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Când eram copil, știam să zbor cu îngerii;
nu am dovezi, dar îmi aduc bine aminte.
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upă o săptămână de foc – coasă și fân –
la început de august, când soarele parcă

se topise și curgea pe pământ, sâmbătă, 6 aug
1977, primenit ca pentru întâlnirea cu Hristos,
porneam spre biserica satului.

Și-apoi nu era un sat oarecare, ci unul mare,
vesel, cu flăcăi şi fete mândre, care știau a învârti
hora, dar şi suveica, de vuia satul. Cu o biserică
frumoasă şi niște preoți şi dascăli de făceau
multă cinste satului, cum scria mai deunăzi
Nică a lui Ștefan a Petrei la vârsta când se hră-
nea din amintirile copilăriei. De la biserică nu
era loc să lipsești, căci părintele Mihai Vizitiu,
fiind dedicat trup și suflet Bisericii și Școlii,
era profesor și director la seminarul de la
Neamțu, unde eram elev în anul al III-lea.

Am intrat în biserică pentru închinare. Era
tot așa cum o știam și în somn: caldă, ocrotitoare,
primitoare ca o bunică. Am dat, cu respect, bi-
nețe părintelui Nicușor Cosma, cerând bine-
cuvântare. Preot sfătos și blând, avea mare har

D
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în a dezlega copiii de giumbușlucuri, iar pe
mame și bunici, de acreala plânsului.

Cu doar o seară înainte, ne-am regăsit amân-
doi la o stare de vorbă despre căutările Cerului
și ale pământului, ce își făceau loc în suflet
adolescentin.

Știindu-mi frământările, îmi spune zâmbind
în subînțelesuri:

— Vezi, părintele Mihai a plecat în conce-
diu în Botoșaniul natal! Dacă vrei să mergi la
vreo mănăstire...

N-am stat mult pe gânduri și, în câteva clipe,
eram în autobuzul mare, articulat și plin de
suflete care venea alene dinspre Târgu-Neamț,
legănat de dealurile Agapiei.

Aici îl cunoșteam pe preotul monah Venia-
min Palaghiu, duhovnicul mănăstirii, care, cunos-
cându-mi situația de acasă (eram trei frați orfani
de tată), îmi dăruia, la început de toamnă, un
bănuț necesar pentru noul an școlar.

În sărbătoarea aceea, părintele Veniamin –
Dumnezeu să-l ierte! – slujea la biserica de lemn
„Adormirea Maicii Domnului”, aflată în ime-
diata apropiere a bisericii „Sfinții Arhangheli”,
pictată de Grigorescu. Când mă zărea în bise-
rică, părintele mă invita la începutul Sfintei
Liturghii în Sfântul Altar pentru a mă obișnui
cu rânduiala Liturghiei și a cânta Apostolul.
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La sărbătoarea aceea, un bărbat smerit, aflat între
două vârste, cu chip bonom și roșcovan, a stat
în genunchi întreaga Sfântă Liturghie, iar gestul
lui m-a impresionat.

În momentul când Cerul s-a coborât pe pă-
mânt, părintele a mâncat din cărbunii aprinși
ai Sfintei Împărtășanii. La sfârșit, și eu, și dom-
nul respectiv le-am simțit gustul. După apolis,
protocolar, am făcut cunoștință. Era poetul Ioan
Alexandru. „Descălecase”, cum îi plăcea să spu-
nă, fiind de câteva zile la Văratec și Agapia pen-
tru a scrie Imnele Moldovei, o carte de poezie
creștină.

Poetul i se adresează părintelui:
— Părinte, suntem astăzi invitați la stăreție

de către maica stareță Eustochia Ciucanu. Haideți
să-l luăm și pe flăcăul ăsta cu noi. Este semi-
narist la Neamțu, a cântat frumos Apostolul. Are
șansa de a cunoaște oameni deosebiți, unii chiar
i-ar putea fi profesori la București.

— Să n-o supărăm pe maica stareță, totuși...
În mintea mea de atunci m-am mirat de re-

ținerea părintelui, poate chiar de temerile lui:
era totuși bărbat, era duhovnicul mănăstirii...
În mintea mea de atunci... Mai târziu, când m-am
însurat, nu m-am mai mirat!

— Lăsați, părinte, pun eu o vorbă bună, pe
mine nu mă poate refuza...
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Și după o masă gustoasă, cu „o coadă de
păstrăv stropită cu o lacrimă de Cotnari”, vor-
ba poetului, ne-am retras într-o cameră răco-
roasă, cu fereastra spre biserică.
Și cât Rai era acolo... o explozie de lumină

înaltă, cu un cer tulburător de albastru; un uni-
vers plin de flori în toate culorile pământului...
Doamne, ce zi mi-a dăruit Dumnezeu în camera
aceea cu miros de tămâie, de busuioc și de flori
de tei, devenită parcă un areopag ca în vechea
Eladă. În acea cameră, în care Dumnezeu respira
pretutindeni, urma să fiu martorul unui adevă-
rat banchet spiritual. Erau prezenți acolo, ca într-o
catapeteasmă sui-generis românească a sufletului
frumos, câțiva corifei ai culturii neamului:

• Preotul profesor Dumitru Stăniloae, în-
văluit într-un chip de lumină și bunătate. I-am
sărutat mâna cu o emoție nedisimulată, iar el
mi-a cuprins capul în mâini ca într-o cupă, m-a
sărutat pe frunte și m-a binecuvântat:

— Să crești frumos, moldovene: ajunge Dum-
nezeu în viața ta!

• Doamna profesor Zoe Dumitrescu-Bușu-
lenga – în ochii dânsei am zărit zâmbetul mamei.
Lângă ea, un vraf de cărți cu și despre Eminescu;
a zâmbit cald, ușor stingherită când i-am săru-
tat mâna.
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Epilog

La câteva zile după ce-am strâns aceste firi-
mituri de amintiri, la care am ținut să vă fac
martori, iar ca să mă credeți, depun mărturie-n
genunchi, am aruncat o privire prin ele.

Da, am fost contemporan cu Sfinții!
Cu părintele Stăniloae am stat, în mod con-

cret, în preajma unui sfânt. L-am privit în ochi,
i-am sorbit cuvintele. M-am împărtășit de înțe-
lepciunea lui, de tăcerile lui cu tâlc, de privirea
și de zâmbetul lui. Am gândit oare atunci că
preotul cărturar este un sfânt? Nici pomeneală!
Mă gândeam cu admirație la cât știe omul acesta.
Dar contemporanii lui, cei despre care am vor-
bit, s-ar fi gândit în vremea lor că este vreun
sfânt? Unde mai pui că a fost stigmatizat, întem-
nițat vreo patru ani, hulit, batjocorit, invidiat...
Așa înțeleg că, în afară de martiri, a căror sfin-
țenie strigă pe loc prin sângele vărsat și prin
viața dăruită fără regret Domnului Hristos,
ceilalți sfinți – cărturari, asceți, ierarhi, preoți,
credincioși, mărturisitori etc. – sunt mai degrabă
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admirați pentru lucrarea lor sacramentală. Sunt
vădiți mai greu în ochii contemporanilor.

Sau părintele Cleopa, sau părintele Paisie,
la Sihla și Sihăstria? Vedeam foarte bine că sunt
oameni deosebiți, doi asceți, doi rugători aparte,
fiecare cu lucrarea lui bine cunoscută. Sfântul
Cleopa, cu darul oratoriei, cu traista lui încăpă-
toare în care ne ducea la Rai pe toți; Sfântul
Paisie, cu darul rugăciunii tainice, nerostite.

Ultimul, când m-a binecuvântat, mi-a șoptit:
„Ca preot, să ai răbdare”. N-am înțeles mare
lucru atunci, răbdarea fiind pentru mine, la vârsta
aceea, o categorie inexistentă, abstractă.

Dar am plecat bucuros când a intuit că voi
fi preot. Doar mai târziu am învățat că preo-
ția, fără răbdare, nu poate fi: răbdare, răbdare,
răbdare. 

Așadar, am cunoscut sfinți, le-am sărutat
mâinile fără să știu că sărut sfinte moaște, le-am
sorbit cuvintele și i-am privit în ochi fără să
înțeleg că întrezăresc lumea viitoare – cea a în-
gerilor care doxologesc Domnului. Dostoievski
scria că, dacă vrei să vezi Raiul pe pământ, e su-
ficient să privești în ochii unui copil”. Și ai sfinți-
lor, aș îndrăzni să completez eu. M-am împărtășit
împreună cu ei din același Potir cu Hristos-Dum-
nezeu. Am mâncat dulceață de afine făcută de
mâinile lor sfinte, am urcat împreună aceiași
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munți, am ascultat aceleași păsări, am privit
către același cer. Le-am adus darurile de cărți
și veșminte, ostenind prin munții Neamțului.

Am descoperit, privind la ei, omul frumos,
despre care Sfântul Mărturisitor Dumitru Stă-
niloae spunea că este „ca un suspin hristic pen-
tru lumea de astăzi, adeseori buimacă, care pare
să facă implozie morală”; omul frumos care stă
de pază la ordinea morală a lumii, care este ca
un pom plin de roade pe care, dacă-l scuturi, te
umpli de lumină.

Așadar, pot cu toată inima să-i reconfirm,
peste atâția ani, prietenului meu din adolescență:

— Nu, nu te-am mințit, Vasilică. Am fost trei
zile în Rai!

PS: Ce repede trece vremea... Mai ieri eram
„vecinic tânăr și ferice”, când „nu credeam
să-nvăț a muri vrodată”, cum zicea prietenul
iubit al maicii Benedicta de la Putna; iar azi,
toaca sună-n vecernii și-n viața mea. O clipă și
veni-va vremea când, timid, voi bate la Porțile
Raiului. Când îl voi zări pe Sfântul Mărturisi-
tor Dumitru, voi îndrăzni la o vorbă bună, amin-
tindu-i: „Demult, cândva – dar parcă mai ieri –,
ne-am întâlnit în Munții Agapiei. Eu sunt «bul-
gărele acela de humă însuflețită din Humulești,
care nici frumos până la douăzeci de ani, nici
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deștept până la treizeci și nici bogat până la
patruzeci n-am fost». Darurile acelea pe care
le-am cărat prin Munții Stânișoarei au ajuns la
prietenii dumneavoastră. Sunt acolo. Pot de-
pune mărturie chiar ei”.
Și cred iarăși, din toata inima, că și mama

trebuie să fie acolo să-i spun: „Vezi, mamă, cu
cine am umblat hai-hui atunci?” 
Și, îndrăznind la iertarea Bunului Dumne-

zeu, voi îngenunchea cu toată credința mea, cu
toate păcatele mele, tainele mele și ale enoria-
șilor mei, la Porțile Veșniciei și mă voi ruga:

Sfinților Părinți Mărturisitori Dumitru,
Paisie și Cleopa,

rugați-vă pentru mine, păcătosul!
Amin.


