
Gabriel Purcăruș a trăit experiența exilului cu 
ochii deschiși și inima neîmpăcată. El ni se prezintă 

ca un homo viator, care străbate oceanul dintre două 
continente: pe malul părăsit locuiesc, lăsate în urmă, 

iluziile juvenile, aspirațiile contrariate și idealul 
mereu mișcător, precum linia orizontului. Pe malul 

celălalt se desfată împăcarea cu o înțelepciune ludică, 
deopotrivă creștină și stoică. Din acest du-te-vino 

intelectual și sufletesc s-a născut o proză de idei plină 
de vivacitate bonomă, de ironie subțire și dialoguri 

(reale sau imaginare) pe care cititorul le parcurge 
bucuros, mulțumit să descopere, în fiecare pagină, 

sunetul autenticității necrispate. Cartea de față este 
manualul de supraviețuire al oricărui pelerin dornic să-și 

redobândească surâsul interior.
Teodor Baconschi 

Arthur Danto vorbea într-o carte despre 
„transfigurarea banalului” prin artă. La jumătatea 

drumului între eseu și povestiri autobiografice, autorul 
face exact acest lucru. Nenumărate familii exilate 

economic în anii 1990-2000 se vor regăsi în paginile 
pline de umor, nostalgie și înțelepciune care povestesc 

pățaniile sale în Canada, iar apoi redescoperirea Europei 
și a patriei. Fidelitatea cățelului Gogu sau achiziția unei 

automobil stau firesc lângă fine considerații despre 
corectitudinea politică. Un lucru e cert: Gabriel Purcăruș 

scrie cu haz despre teme grele și are adesea acea privire 
capabilă să transfigureze banalul.

Adrian Papahagi 



Textele și cărțile domnului Gabriel Purcăruș 
sunt, dincolo de vigoarea morală care le animă,  o 

mărturie lucidă și onestă asupra timpului nostru sleit 
de ideologia care desfigurează, progresiv și progresist, 

chipul societății în care ne e dat să trăim. 

Surprinderea aproape fotografică a descompunerii 
firescului în varii registre ale realității imediate, infestate 

perfid de corectitudine politică și neomarxism aplicat, 
ne relevă o sumbră față a lumii actuale care tinde, în 

mod absurd, să devină preeminentă. 

Exercițiul de realism elegant și pledoaria fină pentru 
valorile perene respinse azi de „omul recent” fac din 
povestea unei regăsiri depănate pe drumul către cea 

mai bună țară din lume o terapeutică bucurie. Inclusiv 
aceea de a descoperi alături de autor că „acasă” nu e un 
loc împuținat de limita geografică, ci o ideală stare de 
spirit conferită de bogăția lăuntrică, revărsată uneori 
generos într-o carte. O carte a cărei lectură dăruiește 

sentimentul întremător al unei datorii împlinite, 
probabil identic cu cel procurat de scrierea ei.

Vasile Bănescu

Povestirile conținute în acest volum sunt de o 
extraordinară fidelitate. Ele reflectă spiritul de observație 
fecund al autorului. Citindu-le, imaginația noastră este 
purtată de-a lungul unei circumstanțe nu întotdeauna 

favorabile și a unei vieți pline de aventuri. Este o operă 
fermecătoare, demnă de a fi inclusă în patrimoniul 

cultural românesc, poate chiar universal.



Politicul, în transpoziția sa pe mai multe continente 
cu realități specifice; religia ca busolă într-o lume 

tot mai stranie; viața de familie și căldura relațiilor 
umane își găsesc locul firesc în carte. Recomand cu 

căldură publicului cititor să se lase antrenat în realitatea 
fascinantă a căutării „țării celei mai bune din lume”.

Corneliu Chișu, 
membru în Parlamentul Canadei

În această a doua carte a sa, Gabriel Purcăruș adună 
la un loc fărâme din existența sa de exilat, pentru a 

extrage din ele esența sentimentului de „acasă”. Ca un 
Ulise modern, autorul și-a petrecut ultimii 20 de ani 
navigând între mai multe țări și continente, revenind 
la țărm doar pentru a porni din nou în larg. Fie că se 

află în iernaticul Montreal sau în însorita Malaga, două 
lucruri par să-i fie totdeauna alături: spiritul critic și 

cățelul Gogu. Dacă primul îl determină să treacă lumea 
prin sită, cu bune și cu rele, al doilea îi aduce zâmbetul 

pe buze și-l învață despre bucurie, iubire și credință. 
Oscilând între tonul subiectiv și analiza obiectivă, între 

gravitate și lejeritate, punctate pe alocuri de umor, 
textele din această carte dau măsura unui autor înzestrat 
cu finețea observației și un evident talent de povestitor. 

Simona Plopeanu, jurnalist, Canada

Această carte este o poveste de călătorie a spiritului 
în căutarea lumii ideale. Ea ne descrie în aparență 

pelerinajele autorului, dar ele își găsesc rezonanța în cele 
ale celui care le citește. Autorul își invită cititorul cu el 



în călătorie, iar din când în când îl face să 
se întrebe dacă aceste trăiri nu îi sunt cumva familiare. 
Cum suntem cu toți călători pe acest pământ, această 
carte ne inspiră, pentru că ne propune o destinație în 

perpetuă mișcare, acompaniați de un ghid ce 
conduce un autobuz confortabil și care face pauze 

relaxante la momentul potrivit.
Ciprian Apetrei, scriitor, Franța

Așezat spiritual între Orientul contemplativ și 
Occidentul lucrativ, Gabriel Purcăruș ne oferă cronica 

dulce-amară a unei pasionante vieți de familie. Plimbat 
de soartă prin țări foarte diferite (România balcanică, 
Canada francofonă și Spania mediteraneeană), eroul 

nostru nu încetează să caute, pe urmele lui Don Quijote, 
secretul fericirii. Colecționar de trăiri, emoții (dar și 

pașapoarte), autorul este, totodată, un pelerin modern 
către Pământul făgăduinței. Care-i cea mai bună țară 
pentru un muritor de rând? Există, oare, un loc unde 

curge doar laptele, brânza și mierea? O fi așezată diaspora 
noastră românească în cea mai bună lume dintre lumile 
posibile? Merită să-ți părăsești meleagurile natale? Ar fi 
dezirabil să te întorci? Cum poți împăca apropierea cu 

depărtarea, proximitatea și intimitatea, orizontala cu 
verticala? Vei găsi un răspuns febril și onest (deși poate 

nu universal valabil) deschizând paginile acestei superbe 
cărți care-l consacră pe Gabriel Purcăruș ca pe un scriitor 

talentat și neodihnit al exilului post-decembrist.
Mihai Neamțu, Clubul Marilor Cărți



În această captivantă carte, Gabriel Purcăruș 
ne oferă un mănunchi de instantanee fotografice 

și autobiografice, în care sunt surprinse întâmplări 
semnificative pentru etapele unui traseu existențial pe 
care mulți dintre noi l-am parcurs pe drumul cuprins 

între colapsul comunismului național și falimentul moral 
al globalismului. Cu un acut simț al observației și cu 

fină (auto)ironie, autorul pune în lumină fațete ale vieții 
de fiecare zi din România, Canada și Spania, reflectând 

nu doar diferența specifică a locuirii în diverse colțuri 
ale „satului global”, ci și etapele unei pelerinaj lăuntric 

călăuzit de reperele nesmintite ale credinței creștine.
Corneliu Berari, istoric

Scrisul lui Gabriel Purcăruș încântă și descântă 
deopotrivă. Cum? Simplu. El desfată mintea și inima 

cititorului prin verbul cald, ludic, direct și profund. 
Cartea devine perimetrul sublim al măritișului dintre 

„slova de foc” și „slova făurită”, fiindcă inspirația se simte 
și efortul se observă. Gabriel Purcăruș vindecă apoi rănile 

pe care, vrem-nu vrem, emigrarea le încrustează adânc 
în inimi. Cuprinzătoare lecturi, experiența depărtărilor 
și adâncimea ideilor proprii se topesc în creuzetul unui 

volum atașant. Lectura textelor lui Gabriel Purcăruș 
produce faimosul „katharsis” aristotelic, pentru care-i 

suntem recunoscători. Începutul? Fermecător. Finalul? 
L-am savurat din plin. În sfârșit, Gabriel Purcăruș 

dărâmă și miturile noii Inchiziții seculare, înlocuindu-le 
cu povestea creștină despre originea și menirea divină a 

omului. Vibrant. Transformator. De neocolit! 
Gabriel Braic, Clubul Marilor Cărți
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CRITICUL ȘI 
CĂUTAREA FERICIRII

Chiar și o carte de povești are povestea ei.

În primăvara anului 2018 am publicat Corectopia 
– cum să supraviețuim în cușca diversității, un volum de 
eseuri pe tema corectitudinii politice și a conflictului 
cultural ce are loc în Occidentul zilelor noastre. Cartea 
s-a bucurat de o foarte bună primire așa că, imediat 
după publicarea sa, m-am trezit cu o uriașă poftă de 
a scrie și altele.

Zis și... nefăcut.

Problema care mă reținea nu era lipsa ideilor, 
ci mai degrabă contrariul... Adunasem de-a lungul 
anilor multe texte inspirate din amintiri, observații 
sau evenimente de care planeta noastră nu duce lipsă. 
Cum și de unde să încep? M-a „salvat” la timp Cupa 
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Mondială de fotbal din Rusia (cum poți să ratezi așa 
ceva?), apoi vacanța de vară cu vizite încolo și încoace, 
ș astfel încât elanul de după prima apariție s-a risipit. 
Las-o pe altădată, mi-am zis, că nu au intrat zilele în sac!

Spre sfârșitul anului, gândul că amân de multișor 
să scriu opera vieții mi-a răpit iar liniștea. Mi-a fost 
clar că așteptând să apară condițiile ideale nu o voi 
face niciodată, așa că n-ar strica să mă apuc să strâng 
tot ce era împrăștiat prin bloguri și fișiere și să văd 
dacă preocupările mele literare converg către un su-
biect coerent. În fond, dacă vrei ca posteritatea să îți 
ridice statuie și să dea numele tău pieței din cartierul 
unde te-ai născut, iar apartamentul în care ai dese-
nat prima dată cu creionul pe perete să devină „casă 
memorială”, atunci trebuie să publici și altceva decât 
texte pe Facebook! Ce-i drept, văzând cum se dărâmă 
statuile și cum se pun cărțile la index, îmi dau seama 
că asta nu mai poate constitui o motivație validă....

M-am pus pe treabă și, spre marea mea satisfacție, 
am reușit să organizez cantitatea de texte acumulate 
pe șapte teme diferite. Am constatat, de asemenea, 
că aveam destul de mult material prêt‑à‑porter. Mai 
rămânea să mă hotărăsc care să fie primul subiect.
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Câteva luni bune am oscilat ca măgarul lui Buridan 
între căpițele de fân. Azi mă gândeam la niște eseuri 
despre situația din România. Mâine mă preocupa 
tema corectitudinii politice. Apoi îmi trecea prin cap 
că ar fi bine să scriu o colecție de amintiri personale 
sau meditații despre actualitatea creștinismului. În altă 
zi mă întrebam dacă nu e mai bine să scriu direct în 
engleză. Într-un târziu am ales ce mi s-a părut cel mai 
natural: un volum cu impresii acumulate de-a lungul 
celor 20 de ani de exil nord-american și hispanic.

Cum o bună parte din texte erau aproape gata, 
mi-ar mai fi trebuit numai un pic de disciplină. Să mă 
pun pe un scaun, să rog pe cineva să mă lege acolo și să 
îmi aducă de mâncare până duc treaba la bun sfârșit. 

Însă ceva tot nu se lega, ceva mereu mă reținea. Ce 
scriam azi nu îmi mai plăcea mâine, așa că o luam de la 
capăt. „Ce ziua zidea, noaptea se surpa”... La fel ca în 
legenda meșterului Manole, ceva sau cineva trebuia să 
fie sacrificat. Lipsea o Ană pe care să o îngrop în zid...

Am folosit iarăși toate scuzele din lume ca să amân 
efortul final. Cupele Europene la fotbal. Examenele 
pe care fiu-meu trebuia să le treacă (ce părinte sunt eu 
dacă nu mă îngrijorez de soarta copilului?). Alegerile 
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prezidențiale din România, alegerile din Canada, apoi 
cele din Spania. (Ați remarcat că mereu sunt alegeri 
undeva pe planetă atunci când ai o treabă importantă 
de făcut?) Mereu altceva trecea în fața scrisului pe lista 
de priorități.

Când în fine am epuizat toate pretextele, mi-am 
dat seama cine mă împiedicase tot timpul să mă pun 
la lucru, cineva la care ar fi trebuit să mă gândesc de 
la bun început. Era criticul meu interior, pe care îl 
credeam ieșit la pensie după apariția Corectopiei, dar 
care se arăta acum mai în formă ca niciodată. Ori de 
câte ori mă așezam la masa de scris, îi auzeam respirația 
greoaie în ceafă și mi se punea o gheară în stomac. A 
început să strâmbe din nas la unele fraze, apoi m-a 
atacat frontal, la intimidare, cu întrebarea crucială: 

„Asta e noua ta carte? O colecție de amintiri și 
snoave? Și ce tratează, mă rog?” Și a rostit lung, apăsat, 
disprețuitor cuvântul trateaaazăăă.

Am înghețat, pentru că în sinea mea îi dădeam 
dreptate – știam că trebuie să tratez ceva: să propun o 
temă de interes public, un sistem filosofic, un program 
de acțiune, o soluție la o problemă care frământă ome-
nirea; orice care poate fi justificat în fața unei edituri. 
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Prima carte fusese despre corectitudinea politică... dar 
asta? Așa că mintea mi s-a golit pe moment. „Ăăăăă, 
păi...”

Dar apoi mi-a venit ideea salvatoare: „Păi... mă 
tratează... pe mine”.

„Adică? Ce răspuns e ăsta? Mă iei la mișto?”, a 
zis criticul, fixându-mă cu uitătura aceea enervantă 
peste ochelarii imaginari. „Căruia din cititori îi pasă 
de tine? Ca să nu mai vorbesc de criticii literari, ăia o 
să te mănânce de viu!”, a mustăcit cu un surâs acru. 

„Mă tratează pe mine – adică o să povestesc oa-
menilor cum fac să scap de stafiile care mă bântuie. 
Inclusiv, la o adică, cum scap de tine! Da, da! Asta 
e! Le ofer tratamentul de a scăpa și ei de criticul lor 
interior. Uite, vezi? Asta trateaaazăăă cartea mea. E 
bine? Ce zici de asta?!” Căpătasem curaj.

Mâinile și buzele au început să-i tremure. Era clar 
că nu se așteptase la acest contraatac. Văzându-l că se 
clatină, am continuat să lovesc și mai tare.

„Da, mă tratează pe mine, și așa voi scăpa de tine, 
perfecționist nenorocit, care nu faci nimic altceva decât 
să apari neinvitat de câte ori mă apuc să scriu și critici 
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orice aș face! O dată nu mi-ai dat și tu o idee, n-am 
auzit de la tine vreo încurajare, nimic! Numai acreli, 
numai răutăți, numai mutre! – «Vezi aliniatele alea, 
vezi că ai prea multe greșeli, vezi că formularea aia e 
stângace...». Parcă ai fi o profă de română din școala 
generală! Numai eu știu de câte ori am stat cu foaia 
goală în față, sub ochii ăia ai tăi niciodată mulțumiți, 
pândind momentul să te uiți în altă parte ca să apuc 
să trântesc și eu o idee pe hârtie!”

„Da, am continuat furios, asta trateaaazăăă car-
tea mea! Cum să scap lumea de ăștia ca tine! Și fii tu 
sigur că cei ce mă citesc au și ei de-a face cu asemenea 
paraziți! Abia aștept să vă trimitem pe toți la lada de 
gunoi! Fără voi, lumea o să fie mai bună!”

A urmat o tăcere grea. Atinsesem un nerv... I-a 
dispărut orice urmă de zâmbet. Apoi cu o voce stinsă, 
nesigură, a apucat să spună: „Bine, te las, dacă așa 
dorești... Hai, fă-ți de cap! Hmmm, după atâția ani de 
ajutor... mărturisesc că nu mă așteptam... Câtă lipsă 
de recunoștință... Dar dacă ai nevoie, la sfârșit, când 
crezi că ești gata, dacă îmi dai voie, poate mă lași să 
mă uit pe forma finală a cărții... Chiar dacă te superi 
pe mine..., să știi că faci des greșeli de ortografie..., iar 
alteori nu dezvolți suficient ideile”.
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Am realizat că mersesem prea departe și mi s-a 
făcut milă de el. „Bine, bine, bătrâne, așa o să fac. Te 
chem la sfârșit. Acum hai, du-te la culcare... și ca să 
dormi liniștit, să știi: cartea asta o să fie despre alte 
obsesii de-ale mele, nu e despre tine. Despre tine, 
poate altă dată...” S-a retras umil și discret, parcă un 
pic mai liniștit.

Și așa am reușit să îl păcălesc și să termin ce aveam 
de scris. 

Totuși, criticul avea dreptate să mă întrebe: „Care 
este tema cărții?”. Trebuia să dau un răspuns.

Pe măsură ce reciteam și corectam textele, îmi 
dădeam seama nu numai că retrăiam momentele po-
vestite, dar și că ele ascundeau cheia pentru a descifra 
rostul emigrării mele. Părăsisem România pentru 
Canada în 1999, iar după 18 ani mă mutasem în 
Spania. Oare înțelegeam de ce o făcusem?

Am început să enumăr în minte motivele cele mai 
evidente. Să fi fost pentru bani mai mulți? De ce nu? 
Pentru o viață civilizată? Cu siguranță. Pentru școli 
și oportunități mai bune pentru copii? Categoric da. 
Pentru șosele moderne și spitale bine dotate? Posibil. 
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Ce știam însă despre Canada, viitoarea mea des-
tinație? Nu mare lucru, afară de ce citisem sporadic 
pe internet, din anecdotele auzite prin vecini sau din 
poveștile trunchiate ale unei rude îndepărtate care 
probabil nu îmi spusese adevărul gol-goluț ca să nu 
mă descurajeze, știind că oricum nu voi pricepe mare 
lucru. Frica de necunoscut ar fi trebuit mai degrabă să 
mă țină pe loc. Însemna că mai era și altceva: o dorință 
de aventură plus setea de a demonstra că sunt capabil 
să fac ceva ieșit din comun. 

Dar mai mult ca orice eram hotărât să scap de 
România. Mă iritau mentalitatea păguboasă, corupția 
generalizată, indiferența și delăsarea din partea autori-
tăților, promovarea pe pile, plus tot felul de frustrări 
de natură profesională – toate astea mă aduseseră la 
punctul de a îmi pierde încrederea în viitor. Tocmai asta 
speram să regăsesc dincolo – normalitatea și speranța. 

Tot ce credeam că îmi trebuie era o țară mai bună... 
Însă la vremea aceea nu îmi dădeam seama că emi-
grarea implica o dublă ruptură. Din punct de vedere 
fizic, mă detașam de locuri și oameni dragi. Lăuntric, 
trebuia să mă rup de tot ce fusesem eu până atunci. 
Din copilul timid și disciplinat ce prefera siguranța și 
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cărările bătătorite, urma să devin rebelul pentru care 
riscul și neobișnuitul fac parte din cotidian. 

La început, patria de adopție m-a încântat. Îmi 
plăceau ordinea, liniștea, curățenia, spațiile largi, res-
pectarea legilor, modul politicos în care eram tratat de 
autorități. Societatea era așezată și bine organizată, iar 
toți păreau să își găsească locul. Grija statului pentru 
copii, săraci sau bătrâni era cu mult peste nivelul din 
România. Dar luna de miere nu a durat mult. Nu era 
suficient să admir ce găsisem. Trebuia să fac efortul de 
a mă integra în noua patrie.

Mai întâi trebuiau învățate limbile oficiale – nu 
ca în manuale, ci așa cum erau vorbite pe stradă. Apoi 
trebuia să mă familiarizez cu legile și obiceiurile locu-
lui, cu drepturile și obligațiile aferente. Trebuia să mă 
integrez în piața muncii, iar pentru asta trebuia să mă 
formez profesional la universități locale pentru a acu-
mula experiență nord-americană. Relațiile interumane 
erau, de asemenea, altfel de cum le știam ș. Vecinii se 
salutau scurt și cam atât, iar pentru a te întâlni cu un 
prieten trebuia să planifici cu multe zile înainte. Timpul 
fiecăruia era drămuit. Majoritatea localnicilor erau 
politicoși și amabili, dar reci și distanți, chiar pe alocuri 
robotici, și păreau excesiv de preocupați de carieră. 
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Desigur că societatea gazdă nu fusese concepută 
special pentru mine. Eu reprezentam doar un simplu 
element ce trebuia amestecat omogen cu celelalte 
ca să nu se taie maioneza. Costul subtil al integrării 
era diminuarea treptată a identității: sub pretextul 
toleranței față de alții, erai invitat să lași deoparte 
valorile și tradițiile personale. Iar eu, din instinct de 
conservare, mă agățam de orice mi-ar fi amintit cine 
eram: familie, cărțile aduse din țară, grupul de prieteni, 
biserica, jurnalul cu amintiri, cățelul, magazinele cu 
produse românești. 

Trăiam pe pielea proprie fenomenul de dezră-
dăcinare – plăteam prețul pentru o viață prosperă și 
civilizată printr-o lentă destructurare interioară. De 
acum înainte, în orice vacanță aș fi plecat, mă întrebam 
dacă nu aș putea să mă mut acolo. Toronto? Florida? 
Republica Dominicană? Franța? Italia? Spania? Unde 
ar fi mai bine? Fiecărui loc vizitat îi găseam avantaje și 
dezavantaje. Odată emigrat, mă adaptam ușor oriunde, 
dar nu mă mai puteam atașa nicăieri. 

Nici scurtele reveniri în România nu făceau ex-
cepție. Printr-un ciudat fenomen compensatoriu, 
idealizam locurile natale când mă aflam departe, dar mă 
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dezumflam la revederea lor. Mentalitățile de care fugi-
sem erau tot acolo. După fiecare vizită, mă întorceam în 
Canada și mai confuz ca înainte. Căutarea paradisului 
pierdut sfârșea mereu într-un drum înfundat. 

A trebuit să emigrez pentru a doua oară, din 
Canada în Spania, și să sufăr noi iluzii și dezamăgiri 
pentru a înțelege că ceea ce căutam inconștient, feri-
cirea personală și senzația de „acasă”, pierdută chiar 
dinainte de prima plecare, nu o voi recăpăta rătăcind 
dintr-un loc în altul. În toți acești ani trăisem într-o 
permanentă ambivalență afectivă, iubind și urând 
țările prin care trecusem. Abia târziu, în timpul unei 
vizite cu desfășurare neașteptată la București, mi-am 
dat seama că, tot căutându-mi locul ideal pe planetă, 
fugeam de fapt de mine însumi. 

Despre toate acestea fusese emigrarea mea și despre 
asta urma să fie vorba în carte.

De acum încolo lucrurile au început să se schim-
be. Am pus stop căutărilor pe orizontală. Am făcut 
pace cu mine însumi – între cel ce fusesem și cel care 
devenisem. Am făcut pace cu patria natală și cu cele 
de adopție. Niciuna nu îmi datora mie ceva, fiecare își 
văzuse de destinul ei, pe care eu nu-l puteam schimba. 



24

INTRODUCERE

Am crezut că am în sfârșit timpul și energia pentru 
a mă dedica altor proiecte: copii, afaceri, opere de 
caritate, politică, scris. Pentru o vreme, liniștea mi-a 
revenit. Dar nu avea să rămână prea mult cu mine.

Pentru că așa e viața – tocmai când crezi că ți-ai 
găsit echilibrul, apare ceva care te aruncă înapoi în 
haos. Stabilitatea nu este din lumea aceasta! Copiii 
cresc și pleacă în lume. Partidul preferat pierde ale-
gerile. Apare o pandemie și totul se dă peste cap. 
Sentimentul de „acasă” se năruiește din nou! Cartea 
nu se mai lasă scrisă. Criticul interior se ivește iar, cu 
răsuflarea lui nesuferită, gata să-ți arate că eforturile 
tale nu valorează doi bani.

Îți rămâne zilnic misiunea de a-i demonstra că 
nu are dreptate...
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Niciodată, până în acea zi de octombrie 1997, 
nu mă gândisem că aș putea pleca definitiv din țară.

În copilărie apucasem să fac două excursii „afară”, 
ambele cu părinții: prima dată, cu autocarul în Bulgaria, 
pe când aveam 11 ani; și a doua, cu Trabantul familiei, 
pe la 15 ani, în alte trei țări socialiste. Erau vremuri 
în care turismul era considerat atât un privilegiu, 
cât și un risc. Privilegiu pentru cetățean, risc pentru 
partid, în cazul în care turistul nu mai găsea drumul 
de întoarcere. 

Din excursia în Bulgaria îmi mai aduc aminte ca 
prin vis cum turiștii români ascundeau pachetele de 
BT pe sub scaunele autocarului, precum și un miros 
ascuțit de parfum de trandafir pe care îl cumpăraseră 
părinții. Din cealaltă, amintirile sunt ceva mai nu-
meroase: sticle de Coca-Cola servite la benzinăriile 
din Cehia, înghețata ungurească cu vanilie și banane, 
S-Bahn-urile berlineze, muzeul transporturilor din 
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Dresda, podul Karel IV din Praga, magazinele pline, 
autostrăzile largi și netede din Ungaria. Toate, elemente 
de invidiat pentru România acelor ani! În plus, trăisem 
miracolul de a mă apropia la câțiva metri de Occident, 
la poarta Brandenburg, bine păzită de soldații sovietici, 
și privisem din Turnul Televiziunii parcul Tiergarden 
din Berlinul de Vest, promițându-mi solemn că într-o 
zi o să pun piciorul „dincolo”!

Aveam să intru în prima țară „capitalistă” abia în 
1990, după revoluție, cu prilejul unei scurte vizite în 
Turcia, din care îmi amintesc numai de abundența 
de blugi, tricouri și gumă de mestecat din bazarurile 
din Edirne. După care, în următorii ani, mi-am văzut 
de treabă. M-am căsătorit în timpul studenției, am 
descoperit Biblia, am terminat facultatea, am început 
să lucrez ca profesor de fizică. Tot ce visam pe atunci 
era o carieră care să îmi permită un trai liniștit și să 
îmi ofere timp pentru citit și scris. 

În jurul meu, mulți colegi și prieteni erau în că-
utare de burse în străinătate: unii depuneau cereri 
de emigrare permanentă la ambasadele europene și 
nord-americane, iar alții plecau cu contract de mun-
că în Australia sau Africa de Sud. Exemplul lor mă 
lăsa rece. Nu le înțelegeam motivația, așa că nu mă 
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interesa câtuși de puțin cum făcuseră. Nu aveam mari 
pretenții de la viață – dacă ieșeam din când în când 
în oraș la o piesă de teatru sau îmi cumpăram o carte, 
eram mulțumit. Salariile pe care le primeam nu erau 
mari, dar păreau suficiente pentru ce aveam nevoie. 
Locuiam în același apartament cu părinții soției; nu 
era cel mai comod, dar nu ne plângeam. Da, societatea 
românească din acei ani era una a corupției, birocrației 
și indiferenței față de cetățean, dar toate astea nu mă 
afectau direct atât de mult.

Toate bune până când, în noiembrie 1995, ni s-a 
născut primul copil. Atât cheltuielile, cât și pretenți-
ile au crescut. Dintr-o dată, salariul nu mai ajungea 
– trebuia să primim mereu câte ceva în plus de la 
părinți. Spațiul începea să fie strâmt. Perspectivele de 
a câștiga mai mulți bani erau limitate la a oferi lecții 
particulare de matematică și fizică. De asemenea, ne 
puneam speranțele într-o schimbare politică ce trebuia 
să aducă un plus de prosperitate tuturor. 

Schimbarea visată a venit într-adevăr în noiembrie 
1996, când Emil Constantinescu și CDR au câștigat 
alegerile. Dar nu a trecut mult până când ne-am dat 
seama că mult doritele ameliorări nu vor sosi prea cu-
rând. Noului guvern nu îi reușea reforma economică, 
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iar prețurile tuturor produselor erau în creștere. În 
primăvara lui 1997 ni se năștea al doilea copil, iar 
cererea de lecții particulare era în scădere.

Cu toate astea, în radarul personal nu apăruse 
încă ideea emigrării. Nici măcar când verii soției mele 
care urmau să plece definitiv în Canada au trecut pe 
la noi să își ia rămas bun. Țin minte că m-am mirat 
de decizia lor, i-am felicitat pentru curaj, dar nu mi-a 
trecut prin cap să le cer informații despre cum au 
procedat. Continuam să sper că vom găsi o soluție în 
România, deși nu era deloc clar ce anume.

Într-o seară de septembrie a acelui an, ajungând 
acasă, îmi găsesc soția șezând la birou și desenând. 
Când a terminat, mi-a întins o hârtie. Pe foaie mi se 
arătau o căsuță cu pridvor, cu un leagăn în curte, doi 
copii jucându-se cu un cățel și un automobil parcat 
alături. Pusese și un titlu: „Vis”. Ei, copiii – îi aveam 
deja, lipsea doar restul!

M-a cuprins un sentiment de revoltă acompaniat 
de o dorință puternică de a-mi schimba soarta. Nu, 
nu mai trebuia să aștept de la alții – era timpul să fac 
eu ceva! Am luat un pix și am început să redactez un 
text prin care ne luam angajamentul să facem tot ce 



29

GABRIEL PURCĂRUȘ

depinde de noi pentru a ne îndeplini „visul”. L-am 
semnat amândoi adăugând la sfârșit „Așa să ne ajute 
Dumnezeu”. 

Nu aveam nici o idee despre cum vom proceda, 
dar îmi amintesc că a fost prima dată când am luat în 
calcul că ar trebui să caut altceva de lucru. Îmi plăcea 
foarte mult munca de profesor și timpul liber, dar era 
clar că nu mai era vorba numai despre mine – aveam 
doi copii de care eram responsabil.

În acea perioadă vorbeam des la telefon cu dl 
Iunian Chelu, un inspector de fizică, un om înțelept 
și credincios, căruia i-am împărtășit frământările mele. 
Văzându-mă atât de pornit să-mi schimb viața, m-a 
invitat să ne vedem la o biserică din București ca să 
stăm de vorbă.

Așa că, în prima duminică din octombrie, mi-am 
luat soția și copiii și am plecat la întâlnirea cu amicul 
nostru. Ne-a „cules” de la o stație de metrou și apoi 
ne-a condus pe niște străduțe lăturalnice până am dat 
de o bisericuță cochetă, construită în stil brâncovenesc, 
numită Stavropoleos (în grecește, „cetatea crucii”).

Am participat la slujbă rugându-mă în tăcere. 
Sosisem acolo cu fruntea întunecată, sub presiunea 
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„legământului” asumat de a îndeplini „visul” de pe 
hârtie, însă ascultând cântările corului, privind icoanele 
și simțindu-mi fața încălzită de lumânările arzânde, 
starea de spirit mi s-a schimbat. Devenisem ca prin 
farmec senin și încrezător. Era ca și cum Dumnezeu 
îmi făcuse cu ochiul, ștrengărește: „Nu te teme! Las’ 
c-o rezolvăm noi și pe asta...”.

La sfârșitul slujbei, prietenul meu mă întreabă: 
„Și? Ce o sa faceți? Ați găsit vreo soluție?” „Nu încă, 
i-am răspuns. Dar uite, soarele e sus, pe cer, și astăzi 
în biserică am căpătat convingerea că ceva bun ni se va 
întâmpla în curând. Săptămâna trecută am început să 
dau telefoane la rude, la colegi, la prieteni, am trimis 
CV-uri pe la diverse firme. Simt că ceva o să iasă”.

Trei zile mai târziu, un alt prieten, Richard, fră-
mântat de probleme asemănătoare, mă sună și îmi 
spune că vrea să ne vedem. Îl chem acasă, îmi cere 
un pahar cu apă, după care se trântește în fotoliu și 
mă privește fix: „Auzi, te-ai gândit vreodată serios să 
pleci din țară?”.

Ceva din intonația sa, apăsarea solemnă pe cuvân-
tul „serios” m-a făcut să simt că mă trezesc dintr-un 
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somn adânc. De data asta, Dumnezeu nu glumea! 
Fructul era în sfârșit copt. 

Amicul meu întâlnise un avocat de emigrație și 
acesta îi împuiase capul cu multe informații bulver-
sante: pasămite Canada avea nevoie de oameni tineri și 
educați, cu copii, ca să își populeze imensul teritoriu. 
Procesul emigrării nu era chiar ușor, trebuia să ai bani 
ca să te susții în primele luni, dar calitatea vieții de 
acolo era printre cele mai ridicate din lume. Pe scurt, 
Canada căuta unii ca noi.

Ideea de a fi „căutat” cu scopul nobil de a „popula” 
o țară prosperă m-a încântat pe loc. Mă și vedeam stând 
pe plajă sub o umbreluță, cu o sticlă de Pepsi în mână! 
Iată, în fine, că undeva, cineva are nevoie de mine! 

În noaptea aceea nu am putut să dorm, imaginân-
du-mi toate scenariile posibile despre unde și cum să 
plecăm și ce să facem acolo. Îmi părea rău acum că 
nu îi întrebasem pe verii șsoției cum au procedat și că 
fusesem orb la frământările colegilor mei de generație. 
Dar timpul nu era pierdut. A doua zi am mers la am-
basadă, am luat niște broșuri și am început să lucrăm 
pentru transformarea visului în realitate.
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Procesul nu a fost deloc simplu. Am strâns in-
formații despre criteriile de emigrare. Mi-am instalat 
internet acasă. Noaptea, când costul era mai mic, 
căutam pe yahoo și altavista tot ce se putea ști despre 
viitoarea destinație. Am învățat de unul singur engleza, 
citind broșuri și pagini ale guvernului canadian. Am 
„reînviat” franceza pe care o credeam uitată. Am în-
vățat programare și m-am familiarizat cu computerul, 
pe care până atunci îl uram. Mi-am schimbat de trei 
ori ocupația, abandonând cu inima strânsă postul de 
profesor. Am strâns banii necesari pentru procesarea 
dosarului de emigrare. Pe măsură ce învățam ceva nou, 
simțeam că mă transform. Nu mai eram cel ce așteaptă 
ca guvernul să îi rezolve problemele. În primăvara lui 
1998, am depus o primă cerere de emigrare, care a 
fost respinsă, iar în toamnă, după o nouă schimbare 
a locului de muncă, a urmat o a doua cerere pentru 
Quebec, provincie ce avea criterii diferite de restul 
Canadei, ceea ce ne-a condus în noiembrie la interviul 
de la ambasada din București. După aproape o oră de 
întrebări și discuții, ofițerul de emigrație s-a ridicat 
în picioare și ne-a anunțat solemn: „Bienvenue au 
Quebec”. Eram acceptați și, deci, eram buni pentru 
export!
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Mai era însă de trecut un hop la care nu ne gân-
disem, mai puternic decât toate obstacolele de până 
atunci: despărțirea de părinți.

Bunicii erau bineînțeles topiți după nepoții lor. 
Iar acum urma să facem saltul cel mare, să plecăm la 
mii de kilometri distanță, fără să știm dacă și când ne 
vom mai revedea. 

Au început presiunile. Ne sugerau să lăsăm copiii 
în România. Să plecăm doar noi, adulții, să ne facem 
un rost, și abia când vom ști precis care ne este soarta, 
să venim să îi luăm. Mai mult, mama, care avusese 
parte de o copilărie cu multe despărțiri, nu concepea 
deloc să nu ne mai vadă, așa că spera să renunțăm cu 
totul la planul nostru. Aveam acum o altă apăsare pe 
suflet. Data la care urma să fie emisă viza de emigrare 
se apropia și trebuia luată o hotărâre. 

Să îmi las copiii să fie crescuți de bunici, fără să știu 
când îi voi putea lua cu mine? Dar tocmai pentru ei 
voiam să plec, să pot să îi cresc într-o altă lume, în alt 
sistem, să aibă parte de o altă educație, de alte opor-
tunități. Să renunțăm total la planul de emigrare după 
aproape doi ani de eforturi, numai pentru a pacifica 
familia? Asta nu ar fi făcut decât să ne prelungească 
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starea de dependență financiară, iar „visul” de a avea 
propriul nostru „acasă” s-ar fi îndepărtat și mai mult. 
Copiii ar fi rămas să aibă parte de același traseu ca toți 
ceilalți – școala de cartier și apoi o carieră construită 
cel mai probabil pe pile. Nu doream însă nici să îi 
facem pe părinți să sufere, și în plus ne era și nouă, 
firesc, teamă de necunoscut.

Și atunci a apărut Dănuț.

Eram deja în luna august din 1999. Tocmai fuse-
sem la ambasada Canadei să ne ridicăm vizele, și încă 
nu știam precis ce o să facem cu ele. Așteptam într-o 
stație de autobuz la Piața Romană când observ la o 
măsuță un băiețel blond, frumușel, în vârstă de vreo 8 
sau 9 ani, care expunea niște foi de hârtie. Mă apropii 
ca să mă uit mai bine. Erau vreo 10 desene făcute cu 
creionul, în stilul târziu al lui Picasso. Cățeluși, pisi-
cuțe, căsuțe, toate frumoase, inocente, bine conturate. 
Îl întreb pe băiat ce reprezintă. „Sunt făcute de mine. 
Le vând ca să pot cumpăra mâncare pentru surioara 
mea. Mama nu are salariu mare, iar tata a murit.”

Într-o secundă, mi-am imaginat băieții mei ră-
mânând în România și ajungând să vândă desene pe 
stradă ca să poată supraviețui.
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„Cum te cheamă pe tine, băiețel?“ „Mă numesc 
Dănuț” „Cât costă desenele tale, Dănuț? Vreau să ți le 
cumpăr pe toate. Sper că nu te superi” „Nu mă supăr. 
Mulțumesc, domnule.”

Le-am strâns pe grabă, ascunzându-mi lacrimile 
și i-am oferit dublu față de cât ceruse. Dănuț a plecat 
acasă mulțumit – sora lui avea azi ce să mănânce... Am 
sunat-o imediat pe mama și i-am povestit întâmplarea. 
„Da, e posibil să regret un pic dacă plec. Dar dacă nu 
îmi place acolo, n-am decât să mă întorc. În schimb, 
dacă ratez șansa asta acum, cel mai probabil o să regret 
toată viața. Nu vreau ca băieții mei să ajungă să vândă 
desene într-o stație de autobuz”. Cu greu, mama a 
acceptat încă o despărțire... 

Așa că, în septembrie 1999, ne-am luat zborul spre 
noul El Dorado. În valize, printre bagaje, am așezat 
„visul” Luciei, „legământul” și desenele lui Dănuț, pe 
care le păstrez și astăzi spre aducere aminte.
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„Canada este cea mai bună țară din lume”, decla-
ră în fața reporterilor adunați la conferința de presă 
prim-ministrul Jean Chretien. Bine, el o spune frumos, 
cu gura înclinată într-o parte și cu erorile de franceză 
de care presa din Quebec face haz: le plus meilleur 
pays du monde...

Ei da, asta voiam să aud! Închid televizorul și mă 
bag în pat. Restul celor din casă sforăie deja. Se așterne 
liniștea, dar încă nu pot să adorm. 

Vorbele lui Chretien îmi răsună încă în ureche. 
Mă aflu în Lumea Nouă de aproape trei luni și, deși 
nu am vizitat toate țările de pe mapamond, nu îl pot 
contrazice. Parcă sunt aici de când mă știu. Senzația 
de étranger, foarte acută în primele zile, de pește care 
se zbate pe uscat, a rămas undeva în urmă. Suntem 
deja familiarizați cu spațiile largi, cu parcările imense 
din fața supermarket-urilor, cu parcurile înverzite și 
curate, cu terenurile de fotbal și tenis impecabile puse 
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gratuit la dispoziția cetățenilor de primărie, cu cerul 
albastru și aerul curat, cu zgârie norii din centru, cu 
vecinii și colegii calmi și amabili. Până și limba locală, 
cu lă-lă-urile și ți-țu-rile ei, ce ne părea marțiană la 
început, a ajuns să ne sune melodios. 

Am nimerit într-o perioadă de austeritate bugetară. 
Guvernul provincial nu are bani decât pentru a ne ține 
acasă sau la cursuri de franceză... Ca mândri beneficiari 
al statutului de nou veniți, avem acces gratuit la unele 
muzee și la o sumedenie de asociații care se ocupă cu 
ajutorarea „săracilor”, de la care putem procura haine, 
alimente, cărți, jucării, ba chiar clăpari, schiuri și cur-
can de Thanksgiving! Pun ghilimele la „sărac” pentru 
că veniturile amărâților de aici depășesc binișor pe cele 
ale unui middle class din România.

Blocul în care locuiesc are 100 de apartamente, 
distribuite pe trei etaje și este construit din lemn (ma-
terialul cel mai des folosit aici). Foarte mulți locatari 
provin din alte țări, iar printre aceștia românii sunt 
majoritari. Copiii din bloc se joacă de obicei în curtea 
comună din spate, la piscină, și auzim cu plăcere cum 
româna a devenit lingua franca, fiind vorbită până și 
de fetița chinezilor de la parter.
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Mâine e o zi lungă. Și eu, și vecinul meu de perete, 
Liviu, fost inginer de aviație în România, vom merge în 
centrul orașului la un târg unde numeroase companii 
și universități își prezintă ofertele...

Îmi este tot mai clar că nu voi rămâne pe welfare 
(ajutor social) la nesfârșit, cu toate că partidele de tenis 
din parcul de lângă bloc merg de minune... Am de gând 
să îmi aduc părinții aici, măcar în vizită. Ce-i drept, 
vorbim la telefon cam o dată pe săptămână pentru că 
e scump(2$ pe minut), dar asta nu poate compensa 
faptul de a ne afla la zece mii de kilometri distanță. Și 
pentru asta am nevoie de un venit superior ajutorului 
oferit de stat. În plus, noii noștri prieteni, sosiți aici 
de mai mulți ani, au deja case cu etaj, curte, piscină 
și călătoresc des prin lume... probabil ca să verifice 
afirmația domnului prim-ministru. Toate acestea te 
determină să vrei mai mult. Motorul capitalismului 
canadian nu este supraviețuirea, ci aspirația către un 
standard de viață superior. E greu să rămâi indiferent 
când cei din jurul tău ridică mereu ștacheta. 

Sunt pe punctul să adorm, dar în liniștea nopții 
mi se pare că aud un mic râcâit în peretele comun cu 
vecinul. La început nu îl bag în seamă, dar zgomotul 
se amplifică. Ce să fie oare?
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Am o bănuială... Aprind brusc veioza și surprind 
privirea derutată a unui șoricel negru, care imediat o 
zbughește către perete, intrând într-o gaură minusculă, 
pe lângă cablul de internet. Nu sunt singurul din casă 
care s-a trezit: Petru, băiatul cel mic, care nu are decât 
doi ani și jumătate, l-a zărit și el pe intrus. „Hiiii! To! 
Totitelu!”. El e încântat de apariție.

Eu însă nu. Șoareci în casă? În „cea mai bună țară 
din lume?”. Oare domnul Chretien știe asta? Pândesc 
câteva minute gaura cu pricina. Evident, nedoritul 
meu tovarăș de apartament nu se mai arată. După o 
așteptare îndelungată, mă întorc în pat, cu un amestec 
de dezgust și surpriză. Întotdeauna am avut repulsie 
față de ființele minuscule care se pot strecura fără chei 
în casa omului. Îl trimit pe cel mic la culcare, sting 
lumina și încerc să adorm. Poate reușesc... Dar mica 
vietate nu și-a terminat rondul de noapte – profită de 
întuneric și își continuă zgândăritul în perete. 

Enervantă senzație să stai în pat cu lumina stinsă, 
știind că cineva îți cotrobăie prin lucruri! Minutele se 
lungesc. Din când în când aprind lumina, iar zgomotul 
se oprește. Iar o sting, iar începe... și tot așa. Cu greu, 
după vreo două ore, reușesc să adorm. Nu știu dacă a 
renunțat el sau n-am mai rezistat eu...
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Dimineața, mă trezesc la ușă cu vecinul.

„Și la voi a fost un șoarece astă-noapte?” 

„Da. Enervant, nu? L-am și văzut. A râcâit o gră-
madă în perete. Abia am putut sa dorm.”

„Da, și eu l-am văzut. Negru ca tăciunele. E in-
admisibil. Trebuie să vorbim cu concierge-ul, să ne 
scape de el.”

Concierge‑ul (adică administratorul blocului) lo-
cuiește cu un etaj mai jos. Îi povestim tărășenia. E 
calm, dă din umeri și promite că se rezolvă. Zice să 
stăm liniștiți. „C’est pas grave...” Vine în apartament cu 
niște lână minerală, roșie, pe care o înfundă în gaura 
din perete și pleacă. Hmmm... Nu sunt convins că 
asta rezolvă problema, dar nu am timp acum să fac 
pe deșteptul.

O luăm din loc către târgul de joburi. Suntem 
morți de somn și apăsați de o nouă grijă, cea a carierei 
în țara de adopție. În metrou, Liviu devine filosof:

„Auzi vecine, când eram în România, rudele îmi 
spuneau să nu îmi fac griji cu jobul sau cu limba, 
că totul se va rezolva în câteva luni. Aiurea! Habar 
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n-aveau! Trebuie să te miști, să cauți, să te agiți. Dacă 
stai acasă și joci tenis, nu se întâmplă nimic. Nici limba 
nu o înveți, nici nu îți bate nimeni la ușă să îți ofere 
vreun post. Singurul localnic care mi-a intrat în casă 
până acum a fost șoarecele de azi-noapte!”. 

Ieșim de la metrou și ajungem la complexul 
Desjardins, din „orașul subteran”. Trebuie spus că 
centrul Montrealului are un șarm aparte – a fost 
construit special pentru a înfrunta iernile lungi și 
friguroase. Zgârie-norii – majoritatea sedii de firme 
și instituții guvernamentale – sunt interconectați la 
subsol cu rețeaua de metrou, cu gara centrală, de unde 
poți lua trenul către Toronto sau New York, cu trei 
universități și o mulțime de magazine și restaurante. 
Dacă locuiești și lucrezi în centre ville poți să nu îți 
pui paltonul pe tine luni de-a rândul. Desigur, viața în 
centru e scumpă, și după o vreme te plictisești numai 
de vitrine și restaurante, dar soluția găsită de arhitecți 
pentru a fenta iarna este ingenioasă.

Ne trezim într-o sală imensă, cam cât un teren 
de fotbal, unde sute de companii din toată America 
și câteva zeci de universități canadiene și-au amplasat 
chioșcurile de prezentare. Broșuri, cataloage și desigur 
consilieri de recrutare sur place gata să îți răspundă 
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la întrebări, să te încurajeze să le lași CV-ul sau să te 
îndrume spre programele lor de studii. 

Ideea de a obține o diplomă locală prinde tot mai 
mult contur... deși la început mă iritase. Aș vrea să 
mă văd cât mai repede la un job, ca să îmi pot aduce 
părinții aici. Din păcate însă, pentru multe companii 
nord-americane, o diplomă de fizician din România 
este echivalentă cu una de vraci din Burkina Fasso... 
Cu rare excepții, localnicii nu prea au auzit mare lucru 
despre România, afară de Nadia (medaliată cu aur la 
olimpiada lor, de la Montreal). Unii cred că vorbim 
limba rusă, că am făcut parte din URSS și avem capi-
tala la Budapesta, dar majoritatea nu știu nici atât. De 
aceea o diplomă obținută la UQAM,Concordia,McGill 
sau École Polytechnique este ca un certificat de a doua 
naștere. 

Ne plimbăm de la un chioșc la altul, adunând în 
sacoșă un maldăr de broșuri. Multe, enorm de multe 
job-uri în informatică... trăim în spaima tranziției 
spre anul 2000. Pentru profilul meu de fizician nu se 
găsește mai nimic... Lăsăm CV-uri peste tot, tragem 
cu urechea în stânga și dreapta, asistăm la diverse 
prezentări. 
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În dreptul unui stand pe care scrie Industrielle 
Alliance, un domn de culoare, bine îmbrăcat, își eta-
lează dinții albi... „Nu vă interesează o carieră foarte 
bine plătită, în care puteți să fiți propriul șef?” „Ei, cum 
să nu?”, îi răspund. „ Se mai pune problema? Despre 
ce e vorba? Pe cine trebuie să omor?”

„Ha, ha” – râde el cu dinții până la urechi. „Pe 
nimeni... chiar dimpotrivă... Treceți mâine pe la biroul 
nostru să stăm de vorbă. O să vă explic.” Îmi întinde 
o carte de vizită. Adresa lor e foarte aproape de unde 
locuiesc, așa că pourquoi pas? Oricum nu am altceva 
mai bun până acum.

Intrăm apoi în zona universităților și la primul 
chioșc se află École Nationale d’Administration Publique, 
pe scurt ENAP... Sună parizian, deși școala e afiliată la 
Université du Quebec. Asistăm la o scurtă prezentare: e 
o școală pentru cadre, post-universitară – oferă numai 
master, doctorat și diplome profesionale pentru cei ce 
lucrează în primării, ministere, ONG-uri. Deși politica 
m-a interesat dintotdeauna, simt că nu e exact ce caut 
și dau să plec mai departe. Domnul de acolo însă mă 
agață cu o frază pe care voiam, inconștient, să o aud: 
„Știți, toți absolvenții noștri ocupă poziții foarte bune 
când termină studiile la noi”. „Bine, dar eu am făcut 
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fizica în România”, încerc eu să scap. „Nu contează, 
ba din contra, formația dumneavoastră poate fi ex-
celentă pentru un viitor analist de politici publice.” 
Ok, rămâne să trec și pe la voi în zilele următoare...

Mai survolăm secțiunea ocupată de UQAM, unde 
găsim un departament de științele atmosferei, la care 
profilul meu de fizician s-ar potrivi perfect. Privesc 
statisticile oficiale ale guvernului federal (Job Futures) 
care arată că cererea de meteorologi pe piața muncii 
este slabă, dar tipul de la chioșc mă contrazice: „Acelea 
sunt date vechi. Nu sunteți la curent cu Protocolul de 
la Kyoto, cu încălzirea globală? Vor fi multe fonduri 
alocate pentru cercetare în următorii ani, iar cererea 
de specialiști în domeniu va crește spectaculos. În plus, 
departamentul nostru oferă burse de studii. Puteți face 
masterul sau doctoratul fără să aveți datorii la sfârșit”. 

Am unele rezerve față de toate aceste promisiuni, 
pentru că vin din Europa de Est, unde faptul de a 
absolvi un program universitar nu garantează nimic. 
În fond, fiecare cioară își laudă puiul. Dacă cumva îmi 
pierd timpul de pomană și mai termin și cu datorii? 
De aceea, oferta celor de la UQAM mi se pare onestă: 
o bursă care să îmi acopere costul studiilor arată că 
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școala e dispusă să absoarbă o parte din risc. Așa că 
iau și cartea lui de vizită...

La următorul stand dăm peste un bătrân profesor 
indian care predă biotehnologie la École Polytechnique. 
Aici nu e pentru mine, ci pentru soție, care în România 
a absolvit biofizica. După o discuție despre marile 
proiecte actuale din domeniu, îi pun întrebarea deci-
sivă: „De unde știu că dacă termin acest program îmi 
găsesc de lucru?”. Iar înțelepciunea indiană se arată la 
înălțime: „În orice domeniu, dacă ești bun și pasionat 
de ce faci, vei găsi de lucru. Numai leneșii sau cei ce 
o fac fără pasiune rămân pe afară”. Răspunsul lui mă 
convinge, iar soția pare încântată. Altă carte de vizită...

Ne întoarcem acasă seara, cu sacoșele pline de 
broșuri și de cărți de vizită. Suntem obosiți, dar ceva 
mai liniștiți. Nu știm încă pe ce drum vom apuca, dar 
parcă începe să se ridice un pic ceața. Important este 
că avem opțiuni.

Total indiferent la oboseala noastră, șoricelul 
de aseară își continuă noaptea râcâitul în peretele 
de lemn. Lâna minerală nu a servit la nimic, doar îl 
împiedică pe clandestinul locatar să intre pe gaura 
veche. Iarăși nervi, iar lumina aprinsă, iar cel mic, 
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curios, lipește urechea de zid: „Nde totitelu?” (adică 
„Unde e șoricelul?”).

„Totitelu” găsește însă o altă gaură și acum traver-
sează rapid bucătăria, zbughind-o spre alt perete. Mie 
mi se urcă sângele la cap, însă cel mic e fascinat. Mă 
apuc să astup cu lână minerală toate micile găurele 
găsite în toți pereții... într-un târziu mă culc, bom-
bănind, în timp ce Petru își face planuri de viitor cu 
privire la noul său prieten...

A doua zi, dau nas în nas cu concierge-ul la urcarea 
în lift.. Vreau să îi spun pățania, dar tipul e deja enervat. 
„Știu, știu. Șoarecele ăla. Vecinul dumneavoastră m-a 
trezit astă-noapte la ora două... Azi chem extermina-
torul.” Și pleacă. 

Sun la Liviu, îmi deschide: „Măi vecine, dar ne-
simțiți sunt ăștia de aici... Bănuiesc că iar a fost și la 
voi șoarecele ăla. M-am dus azi-noapte la concierge la 
ușa să-i spun... auzi, cică de ce îl deranjez noaptea! 
Păi bine, băi, i-am zis, dacă eu nu pot să dorm, nici 
tu să nu dormi. Fă ceva să scăpam de animalul ăla, că 
te torn la Regie de logement!”.

Bravo, vecine, sunt mândru că sunt român... Se 
poate una ca asta? Se pare că fără un pic de scandal 
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lucrurile nu prea se mișcă în „țara cea mai bună din 
lume”,,, Liviu se oferă să rămână acasă pentru când va 
sosi exterminatorul, dar noi, după ce ducem copiii la 
grădiniță, plecăm la întâlnirile stabilite de ieri.

La Industrielle Alliance, amicul de ieri îmi poves-
tește pe scurt că e vorba de un post de consultant în 
asigurări de viață și că se pot face o grămadă de bani. 
Apoi mă conduce la sala de computere. Am de trecut 
un „test de aptitudini”, să vadă dacă mă potrivesc. Seria 
de întrebări care îmi trece prin fața ochilor mă convinge 
rapid că nu am profilul potrivit pentru vânzări de acest 
gen. Mă cer așadar afară singur, mulțumesc pentru 
încrederea acordată și plec. Primul meu interviu în 
Canada este un eșec... Mai târziu aveam să aflu că cei 
„potriviți” pentru acest tip de job au ajuns într-adevăr 
să câștige mult și să capete mult dorita independență 
financiară, dar ce să-i faci, fiecare cu limitele sale...

După altă întâlnire scurtă la ENAP, aflu că ne-ar 
prinde bine să obținem o hârtie oficială de echivalare a 
studiilor din România. Altă alergătură. Du-te și copiază 
diplomele românești și apoi dă fuga la Consulatul 
României, pentru o ștampilă. Aici doamna de la ghișeu 
se răstește la mine, ținând parcă să îmi reamintească 
de ce am plecat din țară... E primul funcționar care 
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îmi vorbește nepoliticos de când am pus piciorul în 
Canada. Ei, las’ că e bine, asta înseamnă că am ales 
corect!

Nevasta se întoarce fericită de la École Polytechnique. 
E hotărâtă să se înscrie la un program de master... 
Acasă, aflu că exterminatorul a trecut prin bloc și a 
lăsat pe la diverse colțuri strategice niște boabe de grâu 
otrăvite și nu ar trebui să mai avem probleme de acum 
încolo... Nu știu ce să cred. O să vedem la noapte.

Copiii sosesc de la grădiniță încântați, au învățat 
niște cântece de Noël. Petru observă grăunțele roz din 
colțul bucătăriei. „Te ete ata?”, arată el cu degetul. „E 
pentru șoricelul din perete”, îi spun, „ca să nu ne mai 
deranjeze la noapte”. Ne punem împreună la un film 
de desene animate și apoi îi duc pe băieți la culcare.

Dar Petru nu se dă dus și se așază lângă gaură, aș-
teptând. „Petru, poți să te culci, șoricelul nu mai vine.” 
Mă privește un pic încurcat și apoi mă întreabă: „Tati, 
totitelu moane?” Oops! La asta nu m-am gândit... 

Inventez ceva, la repezeală: „Șoricelul a plecat la 
casa lui, pentru șoricei, aici e o casă pentru oameni”. 
Își încrucișează mâinile, bosumflat. „Ti de te nu dit 
bye bye la mine?”
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Are lacrimi în ochi...Îl mângâi pe cap. Nu știu 
ce să îi răspund. Adoarme cu gândul la micul rozător 
care a plecat fără să îi spună la revedere, așa cum fac 
de obicei prietenii. Adorm și eu într-un târziu, cu un 
nod în gât.

De atunci, „totitelu” nu a mai apărut, iar casa și-a 
regăsit liniștea. Petru l-a mai așteptat câteva seri la gaura 
din perete, sperând că se va întoarce să își ia rămas 
bun, dar a înțeles într-o zi că în „țara cea mai bună 
din lume”, oamenii și șoriceii nu pot locui împreună...




