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În loc de argumentum:

PROLEGOMENE 
LA O TEOLOGIE A AMINTIRII

Părintelui Mitropolit Bartolomeu,
la centenarul memoriei 

(1921-2021)

Asemeni iubirii, care poate fi rănită, asemeni 
pasiunii, care poate păli, asemeni gusturilor, care 
se pot schimba, asemeni focului iubirii de țară, 
care se poate răci, asemeni limbilor, care pot fi 
uitate, memoria, patrimoniu imaterial la rândul 
său, dacă o neglijezi sau chiar o falsifici, într-o 
bună zi, la scara istoriei, te trădează, lăsându-te 
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în captivitatea clipei în care nu știi de unde ai 
venit și, cu atât mai puțin, încotro te îndrepți. 
Așa cum nu te joci cu iubirea, cu pasiunea sau 
gusturile, cu obârșia sau, în general, cu datele 
culturale, tot astfel memoria nu este nici facul-
tativă, nici intermitentă, cu atât mai puțin nego-
ciabilă. Motivul, aparent simplu, dar adânc, din 
generație în generație: ești pentru că există. Nu 
o prinzi în cuvinte, nici în monumente și chiar 
nici în muzee. Memoria este acel ceva care ne 
zidește fără să ne forțeze, care ne dă sens, fără să 
ne siluiască, care plutește în aer fără să se pună, 
precum uleiul, pe pereți, ne întemeiază și ne 
orientează, ne ceartă, ne corectează și, cu ochi 
multipli, ne interoghează în cele mai întunecate 
unghere. Dacă avem inteligență istorică, o luăm 
sfetnic. Pentru că ea, precum părintele duhovnic, 
ne smerește, ne iartă și ne întărește. Altminteri, 
abandonată, tratată superficial, este furată pe față 
de cei care, până să ne doboare în trup, vor să 
ne ucidă în suflet. Memoria este râul timpului 
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care, după unduiri spectaculoase, albii adânci și 
cascade, se contopește în marea veșniciei în care, 
totuși, se știe cine ești și ce ai făcut. 

Nu este deloc o întâmplare și nici măcar o 
simplă continuare a paradigmei culturii orale 
a Antichității târzii, bazată pe metode mne-
motehnice, vizibile mai ales în textul inspirat 
al Vechiului și Noului Testament sau în struc-
tura liturgică, unde repetiția fixează mesajul, că 
Biserica lui Hristos este spațiul amintirii, al anam-
nezei, prin excelență. Religie a întrupării, profund 
personalistă, unde Creatorul și creatura se privesc 
ochi în ochi și stau la aceeași masă, Creștinismul 
îmbracă cu sens memoria lumii, transformând-o 
în istorie a mântuirii (Heilsgeschichte). Rolul 
interpretativ al credinței, în general, avea să fie, 
în consecință, contestat de modernitate care, pe 
lângă pariul politic, din care s-au născut demo-
crația și statul social, achiziții incontestabile, s-a 
luptat și se mai luptă cu timpul. Modernitatea 
vrea să fie cu orice preț nouă, să explice originile 
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universului și, în fază totalitară, să promită cu 
fermitate viitorul. Întruparea crezului modern 
este un plagiat paulin, dar cu înțeles pe dos: 
omul nou. În fapt, noutatea este marea himeră 
care, combinată cu mitologia progresului, jus-
tifică orice, inclusiv crima. Contestând tiparele 
fondatoare, punând capac pe fântâna care duce 
la pânza freatică a simbolurilor și înțelesurilor 
ancestrale, incapabilă să respecte, fără nici măcar 
să trebuiască să își însușească, duhul generațiilor 
anterioare, simplificatoare și pseudo-romantică, 
promițând lumii sărutul care o trezește din som-
nul credulității, modernitatea este păcatul peren 
autotransformat în virtute emergentă. O escro-
cherie. Ucigătoare.

Nu îmi imaginam niciodată o demonstrație 
de asemenea anvergură, planetară, și claritate: 
pandemia prin care trecem a fost transformată 
în foarte scurt timp în leagănul noii umanități. 
Spitalele sunt, la un loc, arca lui Noe (de unde și 
numărul limitat de locuri!), în vreme ce locuințele 
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noastre, mai mici sau mai largi, s-au transformat 
în cavernele confortabile ale unor premergători 
sălbatici ai creaturii superioare care, în curând, ne 
va urma. Sacerdoțiul sanitar oficiază strict, fără 
abateri de la tipic, dominând și uzând de toate 
tonurile și semitonurile care caracterizează ceea 
ce Rudolf Otto numea, cum știm, mysterium 
tremendum. Et fascinans. Realitatea bolii, vizibilă 
în pământul reavăn al noilor morminte și în 
furnalele fumegând zi și noapte ale crematoriilor, 
instituie o metarealitate care dispune de propriul 
sistem de referință, interpretare și normativitate. 
În vaietul fără ecou al liniștii impuse de restricții, 
cu străzi goale și parcuri fără râsete de copii, fără 
clinchet de pahare și muzică, fără ospitalitate și 
chiar fără îmbrățișări, cu bibliotecile închise (la 
ce bună știința, oricum depășită?), cu biserici 
ferecate și oameni stingheri, fără planuri de vii-
tor, trăind, recunoscători, doar prezentul, creația 
se pregătește de marea noutate. Cvasi-religios, 
momentul nu tolerează pluralismul, dialogul 
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și, cu atât mai puțin, contestația. Ispită pusă 
infam pe seama credinței, redusă astfel la un 
exercițiu de comoditate intelectuală și emoți-
onală, dogmatismul ajunge marca pregnantă a 
noii orânduieli, cadrul din care nimeni nu vrea 
să iasă. Și nici nu poate. 

Soluția spirituală: pe verticală! Nu este nouă, 
ci doar reconfirmată pentru a nu știu câta oară. 
Când suprafața de contact între persoana ta și 
epoca în care Dumnezeu a îngăduit să te naști 
ajunge din ce în ce mai restrânsă, când, de viu, 
nu mai ești din lumea aceasta – mai precis: când 
ajungi la conștiința genuin creștină a înstrăinării 
(die Heimatlosigkeit) –, atunci singura alternativă 
teafără, împiedicând depresia, este de natură 
ascetică, adică, în traducere exactă, de exercițiu. 
A echilibrului, pe muchie, la înălțime, picioarele 
tremurând și inima de purice. Cu toate riscurile 
care te pot pierde și toate consecințele care te 
pot mântui. Astfel, solidaritatea cu umanitatea 
nu se suspendă egoist și aparent protector, ci 
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dimpotrivă, se intensifică, inclusiv cu durere, 
dar excluzând conștient complicitatea, ambi-
guitatea și instalarea comodă în veac. Respectul 
pentru viață, dar de sus, respinge prompt vita-
lismul, celebrarea deșănțată a clipei. Nădejdea 
se întărește, în ciuda semnelor proaste, fără a 
se combina, murdar, cu plăcerea de a anunța 
catastrofa, rezistând astfel ispitei de a fi un fals 
profet, știind că oricine anticipă răul are, mai 
devreme sau mai târziu, dreptate. Credința se 
adâncește, pe dinlăuntru, fără a te acri și arici, 
transformându-te în izvor de iubire și de mân-
gâiere pentru cei din jur. În fine, rugăciunea nu 
mai cere, insistent și disperat, pe tonul strident 
de milogeală imperativă, ci, luminată și împăcată, 
liniștită și senină, mulțumește și mulțumește și 
iar mulțumește. 

Comună tuturor acestor „strategii” de 
supraviețuire: memoria. Înainte de orice, recu-
noștința bazată pe ținerea de minte a binelui, 
tradusă în timp, pentru toate câte, umanitatea și 
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fiecare dintre noi, parte din ea, am primit de la 
Dumnezeu începând de la facerea lumii. Iarăși, 
nu este întâmplător că rugăciunile care înră-
mează Sfintele Taine aruncă consecvent o punte 
memorială între Vechiul și Noul Testament, între 
ceea ce deja, cu dovezi, în mod minunat s-a 
petrecut și promisiunile făcute de El, de Fiul 
Omului care, negreșit, se vor împlini. Până la 
ultima. Apoi, tot memoria se dovedește vehicu-
lul actului sfințitor – de la Botez și Mirungere 
la Cununie și Hirotonie, de la Spovedanie și 
Liturghie la Sfântul Maslu –, ancorându-ne în 
solul ferm al amintirii fără de care am institui 
permanent o realitate pe care, sărmanii de noi, 
nu am creat-o, ci am primit-o în dar. Aceasta 
este, tradusă mai larg, Tradiția: de credință și de 
practică, de suflet și de minte, ascunsă și vădită, 
cea pe care Vladimir Lossky o numea, sugestiv, 
„memoria critică a Bisericii”. Personal și comu-
nitar, memoria minunilor – depozitar zilnic fiind 
calendarul sfinților și al praznicelor –, alături de 
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memoria propriilor păcate, „descărcabile”, cărora 
le putem, prin Taina Mărturisirii, da „delete” 
prin pocăință, ne fac pe noi creștinii ceea ce 
suntem: organic parte a lumii, dar mereu pe 
picior de plecare către cealaltă, către Împărăție. 
Graba aceasta durează, după caz, zeci de ani. Nu 
putem spune că Domnul, de fapt, ne grăbește, 
având timpul necesar pentru a ne face bagajele. 
Desigur, sunt și plecări bruște, fără lumânare, 
cum se spune, care ne arată ce înseamnă să nu 
prețuiești, la urma urmelor, timpul, să îți bați joc 
de el, să îl umpli sau pur și simplu, să îl omori. 
Paradoxal, dar nu și inexplicabil, veșnicia pune 
cel mai convingător în valoare clipa. Acum și 
aici anunță pe acolo și atunci. 

Acum, pe firul celor spuse și deslușite împre-
ună, înțelegem că opusul credinței nu este necre-
dința, imposibil de localizat sau descris, ci uitarea, 
voluntară și/sau involuntară, batjocorirea directă 
și indirectă a surselor noastre de viață, conști-
ință, așezare și orientare. Pentru a treia oară: nu 
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este deloc întâmplător că boala cea mai cum-
plită, în vechime și azi, este pierderea minților, 
amnezia, Alzheimer sau cum se mai cheamă. Am 
uitat (sic!). Dincolo de neajunsurile practice, 
cotidiene, demagnetizarea busolei memoriei ne 
transformă într-un trist spectacol și umple, celor 
sensibili, ochii cu lacrimi. Iarăși: dorința violentă 
a comunismului, concret, a fost să uităm istoria 
de dinaintea luării puterii în mod fraudulos. 
Să uităm și, cu timpul, nici să nu mai știm de 
Rege, de raporturile de proprietate, „Doina” lui 
Eminescu sau „Deșteaptă-te, române!”. Omul 
nou, despre care am amintit mai sus, este nou 
prin ceea ce nu a aflat, adică nimic știind, cel 
care, născându-se și crescând în cadre fixe, rein-
ventează lumea sau, și mai bine, se integrează 
în cea falsă deja creată. La sat, fără rădăcini, 
suspendat cumva, fără curiozități geografice sau 
măcar culinare, rob al minutului și iobag al pete-
cului de pământ unde s-a nimerit, privește doar 
norii, adulmecând ploaia, ignorând albastrul. Și 
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cocorii. La oraș, scos din ritmul vieții moșilor săi, 
fără informații despre credință și istorie, bătut în 
cuie pe limba de lemn a propagandei, mândru de 
cei patru pereți de beton și de balconul închis, 
isprăvi devenite tot atâtea dovezi ale emancipării 
sale sociale, diabetic fără să fi gustat cu adevărat 
din dulceața lumii, comod în plină mizerie și din 
care regimul a făcut orice. Sau măcar a încercat. 
Cu unii, deloc puțini, a și reușit.

Revenind la memoria cultivată eclesial, nu 
pot încheia fără a menționa amintirile care ne 
sunt nouă, preoților, încredințate la mai toate 
slujbele. Cuprinzând numele celor vii și ador-
miți, pomelnicele închid în ele, oricât de banale 
ar părea unora sau chiar de-a dreptul inutile, o 
teologie a amintirii, a legăturii pe mai multe 
paliere, unul mai amețitor decât altul: între cei 
de ieri și cei de azi, între Biserica luptătoare și cea 
triumfătoare, între pământ și cer, între trupesc 
și netrupesc, între văzut și nevăzut, între grija 
omenească și mila lui Dumnezeu, între tristețe 
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și nădejde, între lacrimă și zâmbet. Pomenirea, 
adică rostirea numelui, chiar scris și anapoda, 
în forma diminutivă, este mărturia rugătoare, 
pomelnicele fiind aducerile-aminte la adresa 
Celui care îi știe oricum pe toți, pentru că pe toți 
i-a creat, dar pe care, copilărește, Îl tragem de 
mânecă. La propriu. Adu-Ți aminte, Doamne, de 
robii Tăi Nicolae, Olguța, Stere… Rostindu-le, 
numele acestea trec prin noi. Așa ajungem, scrii-
torii de pomelnice, pomeniții și pomenitorii să ne 
împrietenim, să reconfirmăm comuniunea care 
ne leagă, iată, cu și prin cei pe care îi cunoaștem 
sau nu, prin cei în viață sau plecați. Odată cu 
numele, chiar dacă nu se regăsesc în calendar 
– sunt din ce în ce mai mulți părinți care dau 
nume ciudate, ignorând atributul dumnezeiesc 
încredințat lui Adam și pe care îl exercită și ei 
în raport cu pruncii de care s-au învrednicit, 
numindu-i, fondându-le viața prin spunerea pe 
nume – invocăm și convocăm în chip duhov-
nicesc pe îngerii păzitori din spatele fiecărui în 
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parte. Nume după nume, pătrundem în norul de 
martori despre care ne vorbește Sfântul Apostol 
Pavel, ne împărtășim memorial din viețile unora, 
devenind, la rândul nostru, pomenitori, parte 
a vieților altora. În singurătatea Altarului, la 
Proscomidie sau altcândva, suntem împreună 
cu alții, exact cum Dumnezeu este cu noi: dis-
cret, dar nu mai puțin eficient. Printr-o bucată 
de hârtie, ca și prin trupul nostru trecător, își 
vorbesc între ele lumile, șoptind. 

***

Volumul de față adună doar câteva texte din 
ultimii ani, majoritatea publicate în rubrica pe 
care am avut-o în cotidianul Adevărul. La finalul 
cărții am adăugat un scurt Literaturbericht, adică 
am indicat, pentru cei care ar dori aprofundarea 
temei, câteva repere bibliografice. Atunci și acum, 
am încercat nu doar să pledez pentru exercițiul 
memorial, ci să mă adâncesc în misterul duble-
tului aparent inexplicabil: memorie-veșnicie. 
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M-am folosit, evident, și de alte construcții ase-
mănătoare: trecut-viitor, persoană-colectivitate, 
suferință-libertate. Concluzia concluziilor: cel 
mai mare păcat în pragul eternității este uitarea 
cu forța. Ieșim din neam și din umanitate în 
clipa în care nu mai avem amintiri. 

Mulțumesc Editurii Doxologia a Mitropoliei 
Moldovei și Bucovinei pentru bunăvoința cu 
care a primit aceste pagini, dându-le mai departe 
cititorilor. Le mulțumesc celor care au scris rân-
durile de recomandare, lui Teodor Baconschi, 
lui Răzvan Bucuroiu și lui Gabriel Purcăruș, 
așa cum sunt recunoscător lui Mihail Neamțu, 
coordonatorul colecției. La urma urmelor, ce 
altă definiție putem găsi prieteniei, comuniunii, 
dacă nu permanenta aducere-aminte a ceea ce ne 
leagă dincolo de absențe, tăceri, chiar dincolo de 
buza mormântului? 

Radu Preda
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MEMORIA ABANDONATĂ

La prima vedere, opusul memoriei este uitarea. 
Ei bine, nu sunt foarte convins. Cred că, mai 
curând, opusul dureros este tipul de memorie 
abandonată, altoit pe indiferență, prost gust sau 
chiar sfidare. 

Un exemplu lămuritor: starea în care se află 
marea majoritate a cimitirelor și monumen-
telor celor căzuți în războiul la capătul căruia 
s-a înfăptuit unitatea statală a românilor. Peste 
mai puțin de o lună cerul țării va fi brăzdat 
de avioane, artificii, muzici și discursuri despre 
importanța acestui prim secol românesc. Se vor 
rosti cuvinte grave și se vor dezveli statui dedi-
cate Centenarului. Nici o manifestare nu va 
fi în plus. Chiar niciuna. Merită să exprimăm 
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MEMORIA CA PROIECT DE ȚARĂ

bucuria, chiar dacă nu va fi împărtășită de toți, 
a împlinirii proiectului de țară din a cărui sevă 
ne hrănim și azi. 

Toate acestea ar fi fost rotunjite, adică marcate 
de coerența a cărei lipsă ne macină de trei decenii, 
dacă ar fi fost vizibile semnele recunoștinței. Dacă 
am fi văzut o grijă gospodărească, la firul ierbii, 
față de acele simboluri materiale menite să punc-
teze izbânzile unor înaintași pe care pretindem 
că îi onorăm. Or, acoperite de griul prafului și 
de vegetația integratoare, topindu-se în peisaj 
și cu inscripțiile aproape ilizibile, cimitirele și 
monumentele eroilor Primului Război Mondial 
ne oferă, în plină efervescență festivă, adevărata 
imagine a culturii noastre memoriale. 

Din păcate, nu doar pe cei de acum o sută 
de ani nu știm să-i cinstim cum se cuvine. Iată, 
monumentul dedicat celor din rezistența anti-
comunistă, amplasat pe locul unde, până în 
decembrie 1989, a dominat statuia lui Lenin 
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intrarea în București dinspre Ploiești, este acum 
acoperit de graffiti și oferă adolescenților o ideală 
locație de joacă. Nu doar că amplasarea acestui 
monument de for public a durat aproape două 
decenii, dar nici acum nu este parte a cărții de 
vizită a orașului. Nesemnalizată și neluminată, 
sculptura în formă de aripi trimite un mesaj 
nerecepționat. 

Dincolo de orice discuții despre calitățile 
estetice, despre arhitectura sau forța de expresie, 
tentativa de a crea locuri ale memoriei se lovește 
de limitele dureroase ale posibililor beneficiari. 
Cu riscul de a mă repeta: ne aflăm în plină inse-
curitate memorială. După excesul dirijismului 
național-comunist, iată că ne complăcem într-o 
periculoasă ignoranță pe fundalul căreia sunt 
posibile toate extremele: de la proiecția mito-
logică la dezvrăjirea brutală. Cu alte cuvinte, 
povestea despre România se află, fără să știe, în 
căutare de povestitor. Poate îl va găsi în urmă-
torul secol.
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Am tot spus: din ignoranță, neglijență, interes 
material sau pur și simplu din prostie, riscăm 
să pierdem urmele propriului trecut. Paradoxal, 
conservăm mai multe urme din alte secole decât 
din ultimul veac pe care dorim să îl sărbătorim 
peste o lună.

De patru ani încoace, Institutul de Investigare 
a Crimelor Comunismului și Memoria Exilului 
Românesc organizează, primăvara și toamna, 
întâlnirea unei platforme memoriale informale 
care adună la un loc istorici, muzeografi, soci-
ologi, arheologi, teologi, artiști și alți interesați, 
din mediul public și privat deopotrivă, uniți de 
idealul conservării acelor spații care ne învață 
despre trecutul recent mai mult și mai bine decât 
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multe cărți. Toamna aceasta, atelierul a ajuns la 
a opta ediție și s-a derulat la Șimleu Silvaniei, 
Bobota, Bădăcin, Zalău și Cluj-Napoca. 

La final de Centenar, am parcurs câteva trasee 
care, în mod firesc, ar fi trebuit să intre deja în 
exercițiul nostru anamnetic. Faptul că, iată, casa 
lui Iuliu Maniu de la Bădăcin este restaurată 
din donații, că elevii școlii din Bobota mențin 
cu emoție și cu resurse modeste amintirea lui 
Corneliu Coposu, că la Zalău există, la Muzeul 
de Istorie al județului Sălaj, o reușită expoziție 
permanentă dedicată perioadei comuniste – toate 
acestea sunt exemple de bune practici, dar în 
același timp, prin contrast cu ceea ce nu se face 
în alte părți, dovezi ale indiferenței memoriale 
generalizate.

La mijloc poate fi și impresia, fundamental 
greșită, că epoca istorică recentă din care am 
ieșit simbolic acum trei decenii este aproape, la 
îndemână, că o avem oricum mereu accesibilă, 
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că nu poate fi atât de repede uitată, că nu este, 
muzeal vorbind, atât de periclitată precum sunt 
vestigiile dacice, romane sau cele medievale. Or, 
ceea ce se petrece este mult mai grav și mai rapid, 
pe alocuri parțial sau chiar complet irecuperabil: 
dispar sau se distrug artefacte, clădiri, documente 
(de tot felul) și martori privilegiați ai perioadei 
dictaturii proletariatului. 

De la casele făuritorilor unității la foste peni-
tenciare, de la mobilierul carceral la obiectele vie-
ții cotidiene, de la platforme industriale înlocuite 
cu malluri, fără a se aminti despre istoria locului 
unde azi mergem la cumpărături sau cinema, la 
numele foștilor deținuți politici sau exilați care 
nu sunt date străzilor pe care nu doar circulăm 
bezmetic, ci pe lungimea cărora ne plimbăm 
inclusiv trupul istoric – urmele primului secol 
românesc se estompează pe zi ce trece. De unde 
insistența legitimă de a repeta: memoria este 
singurul proiect autentic de țară. Unde vrem să 
ajungem dacă nu știm de unde plecăm?




