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In loc de argumentum:

PROLEGOMENE
LA O TEOLOGIE A AMINTIRII

Pirintelui Mitropolit Bartolomeu,
la centenarul memoriei

(1921-2021)

Asemeni iubirii, care poate fi rinita, asemeni
pasiunii, care poate pdli, asemeni gusturilor, care
se pot schimba, asemeni focului iubirii de tara,
care se poate rici, asemeni limbilor, care pot fi
uitate, memoria, patrimoniu imaterial la rindul
sau, dacd o neglijezi sau chiar o falsifici, intr-o

buni zi, la scara istoriei, te trideaza, lisindu-te
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in captivitatea clipei in care nu stii de unde ai
venit si, cu atit mai putin, incotro te indrepti.
Asa cum nu te joci cu iubirea, cu pasiunea sau
gusturile, cu obdrsia sau, in general, cu datele
culturale, tot astfel memoria nu este nici facul-
tativa, nici intermitenta, cu atat mai putin nego-
ciabila. Motivul, aparent simplu, dar adanc, din
generatie in generatie: esti pentru cd existd. Nu
o prinzi in cuvinte, nici in monumente si chiar
nici in muzee. Memoria este acel ceva care ne
zideste fira sa ne forteze, care ne di sens, fard si
ne siluiasca, care pluteste in aer firi si se puni,
precum uleiul, pe pereti, ne intemeiaza si ne
orienteaza, ne ceartd, ne corecteaza i, cu ochi
multipli, ne interogheazi in cele mai intunecate
unghere. Daci avem inteligenti istoricd, o luam
sfetnic. Pentru ci ea, precum parintele duhovnic,
ne smereste, ne iarta si ne intreste. Altminteri,
abandonatd, tratata superficial, este furata pe fatd
de cei care, pana sa ne doboare in trup, vor si

ne ucidi in suflet. Memoria este raul timpului
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care, dupa unduiri spectaculoase, albii adanci si
cascade, se contopeste in marea vesniciei in care,

totusi, se stie cine esti si ce ai ficut.

Nu este deloc o intdmplare §i nici micar o
simpla continuare a paradigmei culturii orale
a Antichitdtii tarzii, bazatd pe metode mne-
motehnice, vizibile mai ales in textul inspirat
al Vechiului si Noului Testament sau in struc-
tura liturgicd, unde repetitia fixeaza mesajul, ci
Biserica lui Hristos este spatiul amintirii, al anam-
nezei, prin excelenta. Religie a intrupdrii, profund
personalistd, unde Creatorul si creatura se privesc
ochi in ochi si stau la aceeasi masa, Crestinismul
imbraci cu sens memoria lumii, transformand-o
in istorie a mantuirii (Heilsgeschichte). Rolul
interpretativ al credintei, in general, avea si fie,
in consecintd, contestat de modernitate care, pe
langa pariul politic, din care s-au niscut demo-
cratia si statul social, achizitii incontestabile, s-a
luptat si se mai lupta cu timpul. Modernitatea

vrea si fie cu orice pret noud, sd explice originile
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universului si, in fazi totalitara, si promitd cu
fermitate viitorul. Intruparea crezului modern
este un plagiat paulin, dar cu ingeles pe dos:
omul nou. In fapt, noutatea este marea himeri
care, combinatd cu mitologia progresului, jus-
tificd orice, inclusiv crima. Contestdnd tiparele
fondatoare, punind capac pe fintina care duce
la panza freatica a simbolurilor si intelesurilor
ancestrale, incapabilé sd respecte, fara nici macar
sa trebuiasci sa isi insuseascd, duhul generatiilor
anterioare, simplificatoare si pseudo-romantica,
promitind lumii sarutul care o trezeste din som-
nul credulitatii, modernitatea este pacatul peren
autotransformat in virtute emergentd. O escro-

cherie. Ucigitoare.

Nu imi imaginam niciodatd o demonstratie
de asemenea anvergurd, planetard, i claritate:
pandemia prin care trecem a fost transformata
in foarte scurt timp in leaginul noii umanitati.
Spitalele sunt, la un loc, arca lui Noe (de unde si

numdrul limitat de locuri!), in vreme ce locuintele
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noastre, mai mici sau mai largi, s-au transformat
in cavernele confortabile ale unor premergatori
slbatici ai creaturii superioare care, in curand, ne
va urma. Sacerdotiul sanitar oficiaza strict, fard
abateri de la tipic, dominéind si uzind de toate
tonurile §i semitonurile care caracterizeazi ceea
ce Rudolf Otto numea, cum stim, mysterium
tremendum. Et fascinans. Realitatea bolii, vizibila
in pamantul reavin al noilor morminte si in
furnalele fumegand zi si noapte ale crematoriilor,
instituie o metarealitate care dispune de propriul
sistem de referintd, interpretare si normativitate.
In vaietul firi ecou al linistii impuse de restrictii,
cu strazi goale si parcuri fard risete de copii, fard
clinchet de pahare si muzici, fird ospitalitate si
chiar fard imbratisari, cu bibliotecile inchise (la
ce buna stiinta, oricum depasitd?), cu biserici
ferecate si oameni stingheri, fard planuri de vii-
tor, trdind, recunoscitori, doar prezentul, creatia
se pregateste de marea noutate. Cvasi-religios,

momentul nu tolereazd pluralismul, dialogul
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si, cu atdt mai putin, contestatia. Ispitd pusa
infam pe seama credintei, redusi astfel la un
exercitiu de comoditate intelectuala si emoti-
onali, dogmatismul ajunge marca pregnanta a
noii oranduieli, cadrul din care nimeni nu vrea

sd iasd. Si nici nu poate.

Solutia spirituala: pe verticald! Nu este noua,
ci doar reconfirmati pentru a nu stiu cita oard.
Cind suprafata de contact intre persoana ta si
epoca in care Dumnezeu a ingaduit sa te nasti
ajunge din ce in ce mai restrinsd, cand, de viu,
nu mai esti din lumea aceasta — mai precis: cind
ajungi la congtiinta genuin crestina a instraindrii
(die Heimatlosigkeit) —, atunci singura alternativa
teafara, impiedicind depresia, este de natura
asceticd, adicd, in traducere exactd, de exercitiu.
A echilibrului, pe muchie, la iniltime, picioarele
tremurand si inima de purice. Cu toate riscurile
care te pot pierde si toate consecintele care te
pot mantui. Astfel, solidaritatea cu umanitatea

nu se suspenda egoist si aparent protector, ci
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dimpotrivd, se intensificd, inclusiv cu durere,
dar excluzind constient complicitatea, ambi-
guitatea si instalarea comoda in veac. Respectul
pentru viaga, dar de sus, respinge prompt vita-
lismul, celebrarea desantatd a clipei. Nadejdea
se Intdreste, in ciuda semnelor proaste, fard a
se combina, murdar, cu plicerea de a anunta
catastrofa, rezistind astfel ispitei de a fi un fals
profet, stiind cd oricine anticipa raul are, mai
devreme sau mai tarziu, dreptate. Credinta se
adanceste, pe dinliuntru, fira a te acri si arici,
transformandu-te in izvor de iubire §i de mén-
giiere pentru cei din jur. In fine, rugiciunea nu
mai cere, insistent si disperat, pe tonul strident
de milogeala imperativa, ci, luminatd §i impacata,
linistitd si senind, multumeste si multumeste si

iar multumeste.

Comund tuturor acestor ,strategii” de
supravietuire: memoria. Inainte de orice, recu-
nostinta bazatd pe tinerea de minte a binelui,

tradusi in timp, pentru toate cite, umanitatea si
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fiecare dintre noi, parte din ea, am primit de la
Dumnezeu incepind de la facerea lumii. Iarasi,
nu este intimplitor ca rugiciunile care inra-
meaza Sfintele Taine arunci consecvent o punte
memoriald intre Vechiul si Noul Testament, intre
ceea ce deja, cu dovezi, in mod minunat s-a
petrecut si promisiunile ficute de El, de Fiul
Omului care, negresit, se vor implini. Pina la
ultima. Apoi, tot memoria se dovedeste vehicu-
lul actului sfintitor — de la Botez si Mirungere
la Cununie si Hirotonie, de la Spovedanie si
Liturghie la Sfantul Maslu —, ancordndu-ne in
solul ferm al amintirii fira de care am institui
permanent o realitate pe care, sirmanii de noi,
nu am creat-o, ci am primit-o in dar. Aceasta
este, tradusa mai larg, Traditia: de credintd si de
practicd, de suflet si de minte, ascunsi si vadita,
cea pe care Vladimir Lossky o numea, sugestiv,
»memoria critici a Bisericii”. Personal si comu-
nitar, memoria minunilor — depozitar zilnic fiind

calendarul sfintilor si al praznicelor —, alituri de
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memoria propriilor pacate, ,,descircabile”, cirora
le putem, prin Taina Marturisirii, da ,delete”
prin pociintd, ne fac pe noi crestinii ceea ce
suntem: organic parte a lumii, dar mereu pe
picior de plecare catre cealaltd, catre Tmpirigie.
Graba aceasta dureaza, dupi caz, zeci de ani. Nu
putem spune ca Domnul, de fapt, ne grabeste,
avand timpul necesar pentru a ne face bagajele.
Desigur, sunt si pleciri bruste, fira luménare,
cum se spune, care ne arata ce inseamna si nu
pretuiesti, la urma urmelor, timpul, sa iti bati joc
de el, si il umpli sau pur si simplu, si il omori.
Paradoxal, dar nu si inexplicabil, vesnicia pune
cel mai convingator in valoare clipa. Acum si

aici anuntd pe acolo si atunci.

Acum, pe firul celor spuse si deslusite impre-
und, intelegem ci opusul credintei nu este necre-
dinta, imposibil de localizat sau descris, ci uitarea,
voluntara si/sau involuntard, batjocorirea directd
si indirecta a surselor noastre de viatd, consti-

inta, asezare si orientare. Pentru a treia oara: nu
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este deloc intdmplator cd boala cea mai cum-
plita, in vechime si azi, este pierderea mintilor,
amnezia, Alzheimer sau cum se mai cheama. Am
uitat (sic!). Dincolo de neajunsurile practice,
cotidiene, demagnetizarea busolei memoriei ne
transforma intr-un trist spectacol si umple, celor
sensibili, ochii cu lacrimi. arasi: dorinta violentd
a comunismului, concret, a fost sa uitdm istoria
de dinaintea luarii puterii in mod fraudulos.
S4 uitdm si, cu timpul, nici sd nu mai stim de
Rege, de raporturile de proprietate, ,Doina” lui
Eminescu sau ,Desteapti-te, romane!”. Omul
nou, despre care am amintit mai sus, este nou
prin ceea ce nu a aflat, adica nimic stiind, cel
care, nascindu-se si crescind in cadre fixe, rein-
venteazd lumea sau, si mai bine, se integreazi
in cea falsd deja creatd. La sat, fara radacini,
suspendat cumva, fira curiozitdti geografice sau
micar culinare, rob al minutului §i iobag al pete-
cului de pimant unde s-a nimerit, priveste doar

norii, adulmecand ploaia, ignorand albastrul. $i

26



cocorii. La oras, scos din ritmul vietii mosilor sii,
fira informatii despre credinga si istorie, batut in
cuie pe limba de lemn a propagandei, mindru de
cei patru pereti de beton si de balconul inchis,
ispravi devenite tot atitea dovezi ale emanciparii
sale sociale, diabetic fard s fi gustat cu adevarat
din dulceata lumii, comod in plind mizerie si din
care regimul a facut orice. Sau micar a incercat.

Cu unii, deloc putini, a si reusit.

Revenind la memoria cultivati eclesial, nu
pot incheia fird a mentiona amintirile care ne
sunt noud, preotilor, incredintate la mai toate
slujbele. Cuprinzind numele celor vii si ador-
miti, pomelnicele inchid in ele, orict de banale
ar pdrea unora sau chiar de-a dreptul inutile, o
teologie a amintirii, a legiturii pe mai multe
paliere, unul mai ametitor decar altul: intre cei
de ieri si cei de azi, intre Biserica luptatoare si cea
triumfitoare, intre pAmant si cer, intre trupesc
si netrupesc, intre vazut si nevdzut, intre grija

omeneascd si mila lui Dumnezeu, intre tristete
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si nadejde, intre lacrima §i zimbet. Pomenirea,
adica rostirea numelui, chiar scris §i anapoda,
in forma diminutiva, este marturia rugitoare,
pomelnicele fiind aducerile-aminte la adresa
Celui care ii stie oricum pe toti, pentru ca pe toti
i-a creat, dar pe care, copilireste, il tragem de
méaneca. La propriu. Adu-Ti aminte, Doamne, de
robii Tai Nicolae, Olguta, Stere... Rostindu-le,
numele acestea trec prin noi. Asa ajungem, scrii-
torii de pomelnice, pomenitii si pomenitorii sa ne
imprietenim, s reconfirmim comuniunea care
ne leagi, iatd, cu si prin cei pe care 1i cunoastem
sau nu, prin cei in viaa sau plecati. Odata cu
numele, chiar daca nu se regisesc in calendar
— sunt din ce in ce mai multi parinti care dau
nume ciudate, ignorand atributul dumnezeiesc
incredintat lui Adam si pe care il exercita si ei
in raport cu pruncii de care s-au invrednicit,
numindu-i, fondandu-le viata prin spunerea pe
nume — invocim si convocam in chip duhov-

nicesc pe ingerii pazitori din spatele fiecarui in
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parte. Nume dupd nume, pitrundem in norul de
martori despre care ne vorbeste Sfantul Apostol
Pavel, ne impartisim memorial din vietile unora,
devenind, la rindul nostru, pomenitori, parte
a vietilor altora. In singuritatea Altarului, la
Proscomidie sau altcAndva, suntem impreund
cu altii, exact cum Dumnezeu este cu noi: dis-
cret, dar nu mai putin eficient. Printr-o bucatd
de hartie, ca si prin trupul nostru trecitor, isi

vorbesc intre ele lumile, soptind.

*okok

Volumul de fatd aduni doar citeva texte din
ultimii ani, majoritatea publicate in rubrica pe
care am avut-o in cotidianul Adevirul. La finalul
cartii am addugat un scurt Literaturbericht, adici
am indicat, pentru cei care ar dori aprofundarea
temeli, cAteva repere bibliografice. Atunci si acum,
am Incercat nu doar sa pledez pentru exercitiul
memorial, ci s mi ad4ncesc in misterul duble-

tului aparent inexplicabil: memorie-vesnicie.
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M-am folosit, evident, si de alte constructii ase-
manadtoare: trecut-viitor, persoani—colectivitate,
suferintd-libertate. Concluzia concluziilor: cel
mai mare picat in pragul eternitdtii este uitarea
cu forta. lesim din neam si din umanitate in

clipa in care nu mai avem amintiri.

Multumesc Editurii Doxologia a Mitropoliei
Moldovei si Bucovinei pentru bunivointa cu
care a primit aceste pagini, dindu-le mai departe
cititorilor. Le multumesc celor care au scris ran-
durile de recomandare, lui Teodor Baconschi,
lui Razvan Bucuroiu si lui Gabriel Purcirus,
asa cum sunt recunoscitor lui Mihail Neamtu,
coordonatorul colectiei. La urma urmelor, ce
altd definitie putem gisi prieteniei, comuniunii,
daci nu permanenta aducere-aminte a ceea ce ne
leagd dincolo de absente, taceri, chiar dincolo de

buza mormantului?

Radu Preda
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IMPERATIVUL
MEMORIAL



MEMORIA ABANDONATA

La prima vedere, opusul memoriei este uitarea.
Ei bine, nu sunt foarte convins. Cred ci, mai
curind, opusul dureros este tipul de memorie
abandonata, altoit pe indiferentd, prost gust sau

chiar sfidare.

Un exemplu limuritor: starea in care se afld
marea majoritate a cimitirelor i monumen-
telor celor cizuti in razboiul la capitul ciruia
s-a Infdptuit unitatea statald a roménilor. Peste
mai putin de o lund cerul tarii va fi brizdat
de avioane, artificii, muzici si discursuri despre
importanta acestui prim secol romanesc. Se vor
rosti cuvinte grave si se vor dezveli statui dedi-
cate Centenarului. Nici o manifestare nu va

fi in plus. Chiar niciuna. Meritd si exprimdm
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MEMORIA CA PROIECT DE TARA

bucuria, chiar daca nu va fi impartasita de toti,
a implinirii proiectului de tard din a carui seva

ne hrinim si azi.

Toate acestea ar fi fost rotunjite, adica marcate
de coerenta a carei lipsd ne macind de trei decenii,
daci ar fi fost vizibile semnele recunostingei. Dacd
am fi vazut o griji gospodareascd, la firul ierbii,
fatd de acele simboluri materiale menite sd punc-
teze izbanzile unor inaintasi pe care pretindem
ci i onordm. Or, acoperite de griul prafului si
de vegetatia integratoare, topindu-se in peisaj
si cu inscriptiile aproape ilizibile, cimitirele si
monumentele eroilor Primului Razboi Mondial
ne oferd, in plind efervescenta festivi, adevirata

imagine a culturii noastre memoriale.

Din picate, nu doar pe cei de acum o sutd
de ani nu stim si-i cinstim cum se cuvine. lata,
monumentul dedicat celor din rezistenta anti-
comunistd, amplasat pe locul unde, pina in

decembrie 1989, a dominat statuia lui Lenin
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RADU PREDA

intrarea in Bucuresti dinspre Ploiesti, este acum
acoperit de graffiti si ofera adolescentilor o ideala
locatie de joacd. Nu doar cd amplasarea acestui
monument de for public a durat aproape doud
decenii, dar nici acum nu este parte a cartii de
vizitd a orasului. Nesemnalizatd si neluminata,
sculptura in formd de aripi trimite un mesaj

nereceptionat.

Dincolo de orice discutii despre calititile
estetice, despre arhitectura sau forta de expresie,
tentativa de a crea locuri ale memoriei se loveste
de limitele dureroase ale posibililor beneficiari.
Cu riscul de a mi repeta: ne aflim in plind inse-
curitate memoriald. Dupa excesul dirijismului
national-comunist, iatd ci ne complicem intr-o
periculoasi ignorantd pe fundalul cireia sunt
posibile toate extremele: de la proiectia mito-
logica la dezvrijirea brutald. Cu alte cuvinte,
povestea despre Romania se afl3, fira sa stie, in
cautare de povestitor. Poate il va gisi in urma-

torul secol.
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URMELE SECOLULUI

Am tot spus: din ignorantd, neglijentd, interes
material sau pur si simplu din prostie, riscim
sa pierdem urmele propriului trecut. Paradoxal,
conservim mai multe urme din alte secole decit
din ultimul veac pe care dorim si il sarbatorim

peste o luna.

De patru ani incoace, Institutul de Investigare
a Crimelor Comunismului si Memoria Exilului
Roménesc organizeazd, primdvara si toamna,
intAlnirea unei platforme memoriale informale
care aduna la un loc istorici, muzeografi, soci-
ologi, arheologi, teologi, artisti si alti interesati,
din mediul public si privat deopotrivd, uniti de
idealul conservarii acelor spatii care ne invata

despre trecutul recent mai mult si mai bine decat
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multe cirti. Toamna aceasta, atelierul a ajuns la
a opta editie i s-a derulat la Simleu Silvaniei,

Bobota, Bidacin, Zalau si Cluj-Napoca.

La final de Centenar, am parcurs citeva trasee
care, in mod firesc, ar fi trebuit sa intre deja in
exercitiul nostru anamnetic. Faptul c3, iata, casa
lui Tuliu Maniu de la Bidicin este restaurati
din donatii, ci elevii scolii din Bobota mentin
cu emotie si cu resurse modeste amintirea lui
Corneliu Coposu, ci la Zalau existd, la Muzeul
de Istorie al judetului Silaj, o reusita expozitie
permanentd dedicata perioadei comuniste — toate
acestea sunt exemple de bune practici, dar in
acelasi timp, prin contrast cu ceea ce nu se face
in alte parti, dovezi ale indiferentei memoriale

generalizate.

La mijloc poate fi si impresia, fundamental
gresitd, cd epoca istoricd recenta din care am
iesit simbolic acum trei decenii este aproape, la

indemani, ci o avem oricum mereu accesibil3,
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ca nu poate fi atit de repede uitatd, ci nu este,
muzeal vorbind, atit de periclitatd precum sunt
vestigiile dacice, romane sau cele medievale. Or,
ceea ce se petrece este mult mai grav si mai rapid,
pe alocuri partial sau chiar complet irecuperabil:
dispar sau se distrug artefacte, cladiri, documente
(de tot felul) si martori privilegiati ai perioadei

dictaturii proletariatului.

De la casele fauritorilor unitatii la foste peni-
tenciare, de la mobilierul carceral la obiectele vie-
tii cotidiene, de la platforme industriale inlocuite
cu malluri, fira a se aminti despre istoria locului
unde azi mergem la cumpirituri sau cinema, la
numele fostilor detinuti politici sau exilati care
nu sunt date strizilor pe care nu doar circulim
bezmetic, ci pe lungimea cirora ne plimbam
inclusiv trupul istoric — urmele primului secol
romanesc se estompeaza pe zi ce trece. De unde
insistenta legitimi de a repeta: memoria este
singurul proiect autentic de tard. Unde vrem si

ajungem daci nu stim de unde plecim?
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