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Cautand sensul vietii,
m-a gisit Dumnezeu'

M-am ndscut si am crescut intr-o lume care imi sta-
bilise deja locul si rolul in ea. Totul era sa fiu pazitd sa
nu o iau razna. Numai cd programul meu de dincolo
de lumea asta nu m-a ldsat sa ma pierd, desi presiunile
,normalitatii” erau foarte mari. Eu nu stiam ce vreau si
nici cum as vrea sa traiesc, dar stiam si simteam cum
nu pot si nu vreau sd traiesc. Asa ca, neputand sa traiesc
normalul, am ajuns, inevitabil, in anormal. Cand m-am
stabilit in acest anormal, cei din jur — de la mama pana
la Partidul, , care atata investise In mine” — m-au lasat
in pace.

»Mama, cum de m-ai ldsat sa trdiesc dupa capul meu?”
E intrebarea pe care i-am pus-o mamei mele, uimitd fiind
cum de a renuntat sa ma controleze si sa mai incerce sa ma
aduca , in rand cu lumea”. Mama a suferit mult straduin-
du-se sa ma ,,cuminteasca”, in sensul de a nu mai umbla
,dupa cai verzi pe pereti”, de a nu mai umbla ,,cu capul
in nori”, de a nu mai cauta ce nu exista.. . Si mult s-a stra-
duit sa ma aseze in rostul vietii, care i se pdrea ca este
acelasi cu rostul lumii. Or, eu nu vedeam nici un rost
in lumea in care eram. insa brusc, mama a renuntat sa

! Conferintd ASCOR lasi, 23 martie 2010.
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mad mai ajute astfel. Eu am observat asta, am multumit,
dar de intrebat cum a fost posibil am intrebat-o tarziu,
cand deja imi gdsisem rostul. Raspunsul ei a fost: ,Stii,
cand ai fost tu internata la psihiatrie, I-am intrebat pe
medic daca esti nebuna si el mi-a zis cd nu esti «de tot»,
dar daca nu te las sa traiesti cum vrei tu, vei innebuni
«de tot». Asa cd m-am gandit cd e mai bine sd fii asa cum
esti, mai altfel, decat nebuna”. Asa am primit cumva
binecuvantarea mamei de a-mi continua cdutarea care
ma innebunea si pe mine, dar si pe cei din jur.

Da, eram intr-o cautare care ma epuiza. Asa am ajuns
la psihiatrie cu diagnosticul ,,sindrom depresiv cu feno-
mene atipice”. Electroencefalograma arata unde con-
form cdrora ar fi trebuit sa am crize de epilepsie. Nu
dormeam si nu vorbeam decat pentru a intreba cum e
posibil si de ce sa trdim? La prima internare, de patru
luni, mi-au facut tratament cu neuroleptice si socuri cu
insulind. M-au internat la inceputul lui decembrie si, in
aprilie, cand au inflorit copacii, am vrut sa ies din spital
marturisindu-i medicului ca nu sunt bolnava, ca nu sunt
,nebuna”, ca am simulat pentru cd nu mai voiam sa
trdiesc dupa tiparele oamenilor , sdndtosi”. El mi-a ras-
puns: ,,Stiu, asta e chiar boala dumitale, e o boald grava,
psihica... un om sanatos nu poate s-o facd pe nebunul.
Acum, daca poti sa renunti la asta, daca poti sd nu te mai
prefaci cd esti nebuna, inseamnd cé stai destul de bine,
poti sa pleci...”. Si mi-a facut iesirea din spital preci-
zand: ,,Boala dumitale este o boala a secolului XXI, este
o boald a lipsei de sens. Mata esti o aberatie pentru se-
colul XX, dar, in secolul XXI, multi vor fi bolnavi psihic
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din cauza lipsei de sens in viata”. Si mi-a recomandat
sd renunt la Facultatea de Biologie si sa merg la Filosofie,
pentru ca acolo sunt multe rdspunsuri pentru cei cu
multe Intrebari.

Nu era usor sa intri la Filosofie pe vremea aceea: iti
trebuia recomandare de la doua , organizatii de baza”
PCR. Totusi Domnul, Care era absent din cautarile mele,
dar prezent in viata mea, a ingdduit sd reusesc. Am mun-
cit, m-am Intretinut singurd si am facut aceastd facultate.
Marxistd, comunistd, spre sfarsit ceausistd, dar inca
avand multe oportunitati culturale. Aici am inceput sa
citesc cu adevarat. Aici a inceput marea aventura, pentru
ca aveam acces la literatura interzisa. Aveam acces, cu
recomandare, la ,fondul de carte special”... Copiam in
mare viteza in biblioteca (nu exista xerox!) si citeam
acasa. Asa am fdacut rost de primul Nou Testament...
Nu eram credincioasd, dar eram interesata si credeam
cd orice om care se respecta trebuie sd cunoasca marile
carti ale lumii... A urmat apoi o perioadd de deschidere
si am facut rost de Biblie, de Coran si de o multime de carti
din ,,cealalta lume”. Citeam mult, inca de cand eram
copil, pentru ca era singura realitate care corespundea
cat de cat nevoilor mele si viziunii mele despre de nor-
mal. Doar cd era foarte greu sa convingi pe cineva din
viata ,reald” sd se joace cu tine de-a ceea ce ai citit tu in
romane sau in tratate de filosofie. Chiar daca multi
erau fascinati de ofertele mele, imediat ce relatia inainta,
faceau tot ce puteau ca sa ,ma aduca cu picioarele pe
pamant” si sd-mi demonstreze cd ,asta-i viata!”. Ceea
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ce mie Imi era imposibil sa accept, pentru cd eu stiam ci
viata nu e asta!

In facultate mi-am gasit ,sistemul” preferat: exis-
tentialismul tragic, ateu. Era pentru mine un adevarat
confort mintal sa trdiesc in absurd, sa gust absurdul de
care fugisem pand atunci. Asta m-a ajutat sd nu mai urlu
de durere si de revolta impotriva celorlalti, impotriva
tuturor oamenilor care trdiau fdra sd le pese ca viata nu
are sens. Durerea si revolta mea s-au topit intr-o imensa
mild. Dar o mila plind de dispret: 1i consideram stupizi...
ma rog, o specie din care eu nu fdceam parte. Ei nu se
intrebau (sau eu nu auzeam): De ce traim? Unde ne du-
cem? Ei pur si simplu acceptau sa manance, sa doarma,
sd meargd la munca si, daca se poate, sa fie primii: la
scoald, la facultate, primii in autobuz! Sa vezi cum doud-
zeci de oameni vor sa urce fiecare primul intr-un auto-
buz, e un spectacol care te face sd nu vrei niciodata sa fii
,in randul lor”... Atunci, urletul meu de durere si re-
volta s-a Intors impotriva mea, pentru ca eu, de fapt,
eram unul dintre ei. Da, nu fadceam lucrurile pe care le
judecam la ei, dar mizeria umana din ei era in mine, zi-
dita in neuronii mei. Traiam, asadar, o viata dubla. Su-
feream cu adevarat de schizofrenie si nu ma mai trata
nimeni. Traiam cu Platon in cele mai Inalte tinuturi ale
mintii, si apoi eram ca un animal, ca un drac, in functie
de provocdri si conjunctura.

Esenta durerii mele era: Cum sa ridic animalul din
mine la nivelul lui Platon? Chiar ma intrebam daca
Platon a fost si el animal si, dupa mdrturia lui, aflai ca da,
era si animal. Asa am descoperit cd sunt foarte multi
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oameni care se multumesc cu partea lor inalta fiind to-
leranti sau chiar empatici cu partea animalicd. Dar nu
reuseam asta. O forta mai mare decat mine, dar din
mine, Imi cerea sa fiu om, fdptura aceea minunata pe
care o intrezdream in mine. Voiam sd fiu acea faptura
inclusiv cand ma durea burta. Nu voiam ca atunci sa ma
consider un animal bolnav de diaree. Voiam sa fiu om,
dar nu stiam ce e aia sa fii om! Tarziu mi-am dat seama
ca eram crestind, cd eram ortodoxa, ca tradiam dorul de
Dumnezeu si de inviere, dar nu stiam ce inseamna.
Dorul acesta era scris acolo in mine... De fapt voiam
sfintirea trupului, induhovnicirea, voiam invierea, dupa
care toti tanjim. Acum m-am linistit — dacd Dumnezeu
randuieste sa fac lepra, sa mor sau sd ma manance
viermii, eu nu ma mai revolt, pentru cd stiu cd din tdrana
si din gusa viermelui ma scoate Dumnezeu si inviez.
Acuma stiu asta, nu doar cred. Am gustat din asta pe
, drumul Damascului” meu.

M4 intorc la perioada nebuniei mele. Sufeream, in-
vatam, inaintam... O data pe an ajungeam iarasi la psi-
hiatrie... Boala mea psihica, de a nu fi ,normald”, nu se
vindeca, nu se ameliora. Pana cand Dumnezeu mi-a tri-
mis ,,om in cale” o prietend, pe care am iubit-o si o iubesc
mult, care m-a salvat. Simplu, cu un cuvant spus in toiul
unei discutii: ,Stii ceva? De fapt, tu esti normald, noi
nu suntem normai!”. Acest cuvant a rezonat adanc in
mine si mi-a redat sandtatea. Am continuat sa sufdr ca
sunt altfel, dar m-am considerat normala intr-o lume
nebund, anormald. Atunci, cum vd spuneam, a aparut in
mine mila. Da, la inceput era dispretuitoare, dar apoi,
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prin ea am descoperit ca dincolo de madstile acestor bol-
navi umblatori exista multe fiinte nevinovate, aruncate
in boala fard voia lor. $i m-am indrdgostit aproape de
toti oamenii pe care 1i vedeam, de toate fapturile pe care
le vedeam. Iubeam cu durere si neputinta.

O sa sar acum peste o perioadd lunga din cdutarea
mea. O perioada in care am fdcut multe si diverse ca sa
fug de marea durere prin mici bucurii efemere. Am facut
radiotelegrafie, am facut judo, am fdcut yoga — singura,
nu in acele grupuri in care altcineva iti spunea ce sa faci
si ce sa gandesti. Am stat in cap, am postit, am alergat, am
ascultat multa muzica, am citit, mereu am citit, am co-
municat, am iubit (am incercat si iubesc)... Incercam
orice vedeam ci-i pasioneaza pe unii oameni. Imi zi-
ceam: ,la sd vad! Nu cumva o fi asta solutia pentru mine?”.
Si foarte multe lucruri pareau minunate, gustoase, dar
de indata ce apdrea gustul bucuriei, veneau gandurile:
,91?! Asta e tot?”. $i vraja se destrama si lasam totul
balta. Adicd , totul” ma ldsa pe mine In balta lipsei de sens.

O vreme mai linistitd a fost perioada in care am ,,fa-
cut yoga”. Pun intre ghilimele pentru ca ce am facut eu
a fost o practicd personald dupa o carte: Raja yoga de
Swami Vivekananda. Mi-a imprumutat-o o prietend,
un mare om de culturd, sperand sd ma ajute cumva sd ies
din fundatura lipsei de sens. Mi-a fost de mare folos:
am invatat sa ma opresc din agitatia mintii, am Invatat
sd respir, am invatat sa stau drept, si toate mi-au facut
bine. Am invatat sd md impac cu mine, sa ma accept pe
mine, am invatat sa ma uit la mine, am invatat sa ma vad
cat sunt de bicisnicd si de minunatd, am invdtat sa accept



Cautdnd sensul vietii, m-a gdsit Dumnezeu 13

bicisnicia din mine. Am invatat sa meditez: un exerci-
tiu psihosomatic in care stai drept, respiri profund si
linistit si nu faci nimic. Am gustat in aceste meditatii —
fara sa fiu constienta atunci — sensul chemarii Domnului:
,Opriti-va si cunoasteti cd Eu sunt Dumnezeu”. Eu nu
stiam, dar El venea si eu fi simteam prezenta ca pace,
ca odihng, ca liniste. Traiam si destule ,fenomene pa-
ranormale” si descopeream ca psihicul nostru e mult
mai bogat decat credem noi. La un moment dat, intr-o
meditatie, am avut o ,viziune”. Poate adormisem si a
fost un vis, nu stiu. Eram intr-o fantana care avea firide in
pereti, si eu stateam in pozitia lotus intr-una din aceste
firide. Stiam cd mai sunt si altii mai sus sau mai jos, dar
nu vedeam pe nimeni. in fata mea era perete. Imi era
foarte bine, un bine ca cel din burta mamei. De sus se
vedea o lumina frumoasa, albastra. Atunci mi-a venit
gandul, in capul meu ,,yoghin”, cd, dacd rdman in binele
din firida, nu voi ajunge niciodata la lumina. Atunci s-a
nascut in mine foamea, dorul de lumina. Sau s-a trezit.
Ca de nu ar fi fost In mine si mai inainte, nu ar fi fost
atat de a mea. De atunci tot strigatul meu a fost: ,Vreau
lumina!”.

O alta experienta decisiva a fost intalnirea cu nea
Ion. Eram in gradina minunatei mele prietene Alice
Botez. Eram intr-o stare de bine si de pace specifica ie-
sirii din meditatie. La un moment dat, trece pe langa noi
un chirias, nea lon. Ardta rau, era un om care bea, fuma...
M-am uitat la el si mi-am zis: ,, Yoga mea nu-1 va ajuta cu
nimic. Am nevoie de o credintd, de o religie in care sd
incapd si nea Ion”. Nu mi-1 puteam inchipui pe nea Ion
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stand in lotus si meditand ca sd ajunga la binele pe care
il trdiam eu. Voiam sa-1 iau cu mine si nu stiam cum.
Aveam urgenta nevoie de o credinta in care sa-1 pot lua
cu mine, chiar daca el nu vrea sau crede ca nu vrea.
Atunci nu stiam cd tanjeam dupa Sfanta Biserica, in care
rugaciunea pentru orice nea Ion si pentru toti oamenii
nu este un , exercitiu spiritual”, ci viatd, transfuzie de
Viata.

Doamne, multumesc mult cd m-ai adus acasa, ca
am cunoscut cd nu existd pace in inima fara rugdciunea
pentru toti oamenii, ca nu ne gasim bucuria daca nu
dorim ca toti oamenii sa fie cu noi in Tine, in mila Ta!
Doamne, multumesc cd ai randuit sa-1 cunosc pe Sfantul
Siluan, care mi-a confirmat ca acest dor al meu dupa
mantuirea tuturor este darul Tau!

Asadar, am renuntat la yoga pentru ca ma selecta
cumva si md desprindea de ceilalti oameni care nu stiau
sd respire si sa mediteze. Oamenii, de care atata am voit
sd scap, acum ma tineau langa ei cu o dragoste pe care
nu o intelegeam...

Dar a venit si , plinirea vremii” in cdutarea mea. A
murit marea mea prietend, Alice Botez. La slujba inmor-
mantdrii ei, L-am intalnit pe Domnul cel Viu. I-am auzit
si simtit iubirea! De ce fugisem de credinta noastra? Pen-
tru cd nu o cunosteam decat din comentariile ateiste
sau filosofice. In astfel de comentarii citeam ci Dum-
nezeu S-a supdrat pe om ca nu L-a ascultat, cd I-a ranit
mandria si cd singura ispdsire pentru acest pacat devenit
originar a fost Intruparea Fiului Sau si moartea Lui pe
cruce. El, Dumnezeu, Si-a dat Fiul sa fie omorat ca sa-i
poatd ierta pe oameni pentru ofensa adusa! Cum sa te
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inchini unui astfel de dumnezeu? Cum sa te inchini (si
cata nevoie aveam sa ma inchin!) unui dumnezeu care
se simte jignit? Aceasta afirmatie mi-a otravit mintea,
iar cand citeam Evangheliile, auzeam doar amenintari.
Cand citeam: , Fara Mine nu puteti face nimic”, imi spu-
neam: ,, Aha, eu trebuie sa fiu dependentd de El!”. Si tot
asa citeam, in duhul acesta in care Dumnezeu era vrdj-
masul meu. Acum stiu cd asta e chiar lucrarea vrdjmasu-
lui: el face din Dumnezeu vrajmasul nostru, Dumnezeu
ne-a facut rele, Dumnezeu ne-a facut durerea.

In slujba acestei inmormantari insa am auzit mila lui
Dumnezeu, am simtit ca omul este o fapturd cu demnitate,
ca moartea nu e tot, ca omul doar trece prin aceasta
poarta a vietii. Am auzit si am simtit ca Dumnezeu e viu,
prezent si ca il iubeste pe om, 1l cautd, il cheama, il iarta.
Si cd ne iubeste si pe noi cei din jurul celui ce pleaca.

Aici a fost prima intalnire. Apoi, a urmat intalnirea
cea mare prin Pdrintele Galeriu. Pdrintele era plin de
har, dar si ,,tobd de carte”! Asa cd, de la prima intalnire,
m-am dat batutd. Orice spuneam, pdrintele auzise, citise,
stia si talcuia in Hristos. Ma simteam minunat: ascultata,
inteleasd si depasitd de cineva de care aveam nevoie ca
s& merg mai departe. Ii vedeam cartile multe si cre-
deam cd le voi citi si eu si voi deveni ca pdrintele tot pe
calea cdrtilor. Dar, spre sfarsitul convorbirii, pdrintele
imi zice: ,Acum sa ne rugam putin!”. Am trecut din
biblioteca intr-o alta camera, cu multe icoane in fata ca-
rora, In picioare, pdrintele a zis ,Tatdl nostru”. In acele
clipe in mintea mea s-a facut un gol imens. Eram, ma per-
cepeam ca O casd pardsita, fard geamuri, fara usi, in care



