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Căutând sensul vieții, 

m-a găsit Dumnezeu
1

M-am născut și am crescut într-o lume care îmi sta�

bilise deja locul și rolul în ea. Totul era să fiu păzită să

nu o iau razna. Numai că programul meu de dincolo

de lumea asta nu m-a lăsat să mă pierd, deși presiunile

„normalității” erau foarte mari. Eu nu știam ce vreau și

nici cum aș vrea să trăiesc, dar știam și simțeam cum

nu pot și nu vreau să trăiesc. Așa că, neputând să trăiesc

normalul, am ajuns, inevitabil, în anormal. Când m-am

stabilit în acest anormal, cei din jur – de la mama până

la Partidul, „care atâta investise în mine” – m-au lăsat

în pace. 

„Mamă, cum de m-ai lăsat să trăiesc după capul meu?”

E întrebarea pe care i-am pus-o mamei mele, uimită fiind

cum de a renunțat să mă controleze și să mai încerce să mă

aducă „în rând cu lumea”. Mama a suferit mult străduin�

du-se să mă „cumințească”, în sensul de a nu mai umbla

„după cai verzi pe pereți”, de a nu mai umbla „cu capul

în nori”, de a nu mai căuta ce nu există… Și mult s-a stră�

duit să mă așeze în rostul vieții, care i se părea că este

același cu rostul lumii. Or, eu nu vedeam nici un rost

în lumea în care eram. Însă brusc, mama a renunțat să

1 

Conferință ASCOR Iași, 23 martie 2010.
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mă mai ajute astfel. Eu am observat asta, am mulțumit,

dar de întrebat cum a fost posibil am întrebat-o târziu,

când deja îmi găsisem rostul. Răspunsul ei a fost: „Știi,

când ai fost tu internată la psihiatrie, l-am întrebat pe

medic dacă ești nebună și el mi-a zis că nu ești «de tot»,

dar dacă nu te las să trăiești cum vrei tu, vei înnebuni

«de tot». Așa că m-am gândit că e mai bine să fii așa cum

ești, mai altfel, decât nebună”. Așa am primit cumva

binecuvântarea mamei de a-mi continua căutarea care

mă înnebunea și pe mine, dar și pe cei din jur. 

Da, eram într-o căutare care mă epuiza. Așa am ajuns

la psihiatrie cu diagnosticul „sindrom depresiv cu feno�

mene atipice”. Electroencefalograma arăta unde con�

form cărora ar fi trebuit să am crize de epilepsie. Nu

dormeam și nu vorbeam decât pentru a întreba cum e

posibil și de ce să trăim? La prima internare, de patru

luni, mi-au făcut tratament cu neuroleptice și șocuri cu

insulină. M-au internat la începutul lui decembrie și, în

aprilie, când au înflorit copacii, am vrut să ies din spital

mărturisindu-i medicului că nu sunt bolnavă, că nu sunt

„nebună”, că am simulat pentru că nu mai voiam să

trăiesc după tiparele oamenilor „sănătoși”. El mi-a răs�

puns: „Știu, asta e chiar boala dumitale, e o boală gravă,

psihică… un om sănătos nu poate s-o facă pe nebunul.

Acum, dacă poți să renunți la asta, dacă poți să nu te mai

prefaci că ești nebună, înseamnă că stai destul de bine,

poți să pleci…”. Și mi-a făcut ieșirea din spital preci�

zând: „Boala dumitale este o boală a secolului XXI, este

o boală a lipsei de sens. Mata ești o aberație pentru se�

colul XX, dar, în secolul XXI, mulți vor fi bolnavi psihic
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din cauza lipsei de sens în viață”. Și mi-a recomandat

să renunț la Facultatea de Biologie și să merg la Filosofie,

pentru că acolo sunt multe răspunsuri pentru cei cu

multe întrebări. 

Nu era ușor să intri la Filosofie pe vremea aceea: îți

trebuia recomandare de la două „organizații de bază”

PCR. Totuși Domnul, Care era absent din căutările mele,

dar prezent în viața mea, a îngăduit să reușesc. Am mun�

cit, m-am întreținut singură și am făcut această facultate.

Marxistă, comunistă, spre sfârșit ceaușistă, dar încă

având multe oportunități culturale. Aici am început să

citesc cu adevărat. Aici a început marea aventură, pentru

că aveam acces la literatură interzisă. Aveam acces, cu

recomandare, la „fondul de carte special”… Copiam în

mare viteză în bibliotecă (nu exista xerox!) și citeam

acasă. Așa am făcut rost de primul Nou Testament…

Nu eram credincioasă, dar eram interesată și credeam

că orice om care se respectă trebuie să cunoască marile

cărți ale lumii… A urmat apoi o perioadă de deschidere

și am făcut rost de Biblie, de Coran și de o mulțime de cărți

din „cealaltă lume”. Citeam mult, încă de când eram

copil, pentru că era singura realitate care corespundea

cât de cât nevoilor mele și viziunii mele despre de nor�

mal. Doar că era foarte greu să convingi pe cineva din

viața „reală” să se joace cu tine de-a ceea ce ai citit tu în

romane sau în tratate de filosofie. Chiar dacă mulți

erau fascinați de ofertele mele, imediat ce relația înainta,

făceau tot ce puteau ca să „mă aducă cu picioarele pe

pământ” și să-mi demonstreze că „asta-i viața!”. Ceea
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ce mie îmi era imposibil să accept, pentru că eu știam că

viața nu e asta! 

În facultate mi-am găsit „sistemul” preferat: exis�

tențialismul tragic, ateu. Era pentru mine un adevărat

confort mintal să trăiesc în absurd, să gust absurdul de

care fugisem până atunci. Asta m-a ajutat să nu mai urlu

de durere și de revoltă împotriva celorlalți, împotriva

tuturor oamenilor care trăiau fără să le pese că viața nu

are sens. Durerea și revolta mea s-au topit într-o imensă

milă. Dar o milă plină de dispreț: îi consideram stupizi…

mă rog, o specie din care eu nu făceam parte. Ei nu se

întrebau (sau eu nu auzeam): De ce trăim? Unde ne du�

cem? Ei pur și simplu acceptau să mănânce, să doarmă,

să meargă la muncă și, dacă se poate, să fie primii: la

școală, la facultate, primii în autobuz! Să vezi cum două�

zeci de oameni vor să urce fiecare primul într-un auto�

buz, e un spectacol care te face să nu vrei niciodată să fii

„în rândul lor”… Atunci, urletul meu de durere și re�

voltă s-a întors împotriva mea, pentru că eu, de fapt,

eram unul dintre ei. Da, nu făceam lucrurile pe care le

judecam la ei, dar mizeria umană din ei era în mine, zi�

dită în neuronii mei. Trăiam, așadar, o viață dublă. Su�

feream cu adevărat de schizofrenie și nu mă mai trata

nimeni. Trăiam cu Platon în cele mai înalte ținuturi ale

minții, și apoi eram ca un animal, ca un drac, în funcție

de provocări și conjunctură.

Esența durerii mele era: Cum să ridic animalul din

mine la nivelul lui Platon? Chiar mă întrebam dacă

Platon a fost și el animal și, după mărturia lui, aflai că da,

era și animal. Așa am descoperit că sunt foarte mulți
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oameni care se mulțumesc cu partea lor înaltă fiind to�

leranți sau chiar empatici cu partea animalică. Dar nu

reușeam asta. O forță mai mare decât mine, dar din

mine, îmi cerea să fiu om, făptura aceea minunată pe

care o întrezăream în mine. Voiam să fiu acea făptură

inclusiv când mă durea burta. Nu voiam ca atunci să mă

consider un animal bolnav de diaree. Voiam să fiu om,

dar nu știam ce e aia să fii om! Târziu mi-am dat seama

că eram creștină, că eram ortodoxă, că trăiam dorul de

Dumnezeu și de înviere, dar nu știam ce înseamnă.

Dorul acesta era scris acolo în mine… De fapt voiam

sfințirea trupului, înduhovnicirea, voiam învierea, după

care toți tânjim. Acum m-am liniștit – dacă Dumnezeu

rânduiește să fac lepră, să mor sau să mă mănânce

viermii, eu nu mă mai revolt, pentru că știu că din țărâna

și din gușa viermelui mă scoate Dumnezeu și înviez.

Acuma știu asta, nu doar cred. Am gustat din asta pe

„drumul Damascului” meu.

Mă întorc la perioada nebuniei mele. Sufeream, în�

vățam, înaintam… O dată pe an ajungeam iarăși la psi�

hiatrie… Boala mea psihică, de a nu fi „normală”, nu se

vindeca, nu se ameliora. Până când Dumnezeu mi-a tri�

mis „om în cale” o prietenă, pe care am iubit-o și o iubesc

mult, care m-a salvat. Simplu, cu un cuvânt spus în toiul

unei discuții: „Știi ceva? De fapt, tu ești normală, noi

nu suntem normai!”. Acest cuvânt a rezonat adânc în

mine și mi-a redat sănătatea. Am continuat să sufăr că

sunt altfel, dar m-am considerat normală într-o lume

nebună, anormală. Atunci, cum vă spuneam, a apărut în

mine mila. Da, la început era disprețuitoare, dar apoi,
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prin ea am descoperit că dincolo de măștile acestor bol�

navi umblători există multe ființe nevinovate, aruncate

în boală fără voia lor. Și m-am îndrăgostit aproape de

toți oamenii pe care îi vedeam, de toate făpturile pe care

le vedeam. Iubeam cu durere și neputință. 

O să sar acum peste o perioadă lungă din căutarea

mea. O perioadă în care am făcut multe și diverse ca să

fug de marea durere prin mici bucurii efemere. Am făcut

radiotelegrafie, am făcut judo, am făcut yoga – singură,

nu în acele grupuri în care altcineva îți spunea ce să faci

și ce să gândești. Am stat în cap, am postit, am alergat, am

ascultat multă muzică, am citit, mereu am citit, am co�

municat, am iubit (am încercat să iubesc)… Încercam

orice vedeam că-i pasionează pe unii oameni. Îmi zi�

ceam: „Ia să văd! Nu cumva o fi asta soluția pentru mine?”.

Și foarte multe lucruri păreau minunate, gustoase, dar

de îndată ce apărea gustul bucuriei, veneau gândurile:

„Și?! Asta e tot?”. Și vraja se destrăma și lăsam totul

baltă. Adică „totul” mă lăsa pe mine în balta lipsei de sens.

O vreme mai liniștită a fost perioada în care am „fă�

cut yoga”. Pun între ghilimele pentru că ce am făcut eu

a fost o practică personală după o carte: Raja yoga de

Swami Vivekananda. Mi-a împrumutat-o o prietenă,

un mare om de cultură, sperând să mă ajute cumva să ies

din fundătura lipsei de sens. Mi-a fost de mare folos:

am învățat să mă opresc din agitația minții, am învățat

să respir, am învățat să stau drept, și toate mi-au făcut

bine. Am învățat să mă împac cu mine, să mă accept pe

mine, am învățat să mă uit la mine, am învățat să mă văd

cât sunt de bicisnică și de minunată, am învățat să accept
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bicisnicia din mine. Am învățat să meditez: un exerci�

țiu psihosomatic în care stai drept, respiri profund și

liniștit și nu faci nimic. Am gustat în aceste meditații –

fără să fiu conștientă atunci – sensul chemării Domnului:

„Opriți-vă și cunoașteți că Eu sunt Dumnezeu”. Eu nu

știam, dar El venea și eu Îi simțeam prezența ca pace,

ca odihnă, ca liniște. Trăiam și destule „fenomene pa�

ranormale” și descopeream că psihicul nostru e mult

mai bogat decât credem noi. La un moment dat, într-o

meditație, am avut o „viziune”. Poate adormisem și a

fost un vis, nu știu. Eram într-o fântână care avea firide în

pereți, și eu stăteam în poziția lotus într-una din aceste

firide. Știam că mai sunt și alții mai sus sau mai jos, dar

nu vedeam pe nimeni. În fața mea era perete. Îmi era

foarte bine, un bine ca cel din burta mamei. De sus se

vedea o lumină frumoasă, albastră. Atunci mi-a venit

gândul, în capul meu „yoghin”, că, dacă rămân în binele

din firidă, nu voi ajunge niciodată la lumină. Atunci s-a

născut în mine foamea, dorul de lumină. Sau s-a trezit.

Că de nu ar fi fost în mine și mai înainte, nu ar fi fost

atât de a mea. De atunci tot strigătul meu a fost: „Vreau

lumină!”.

O altă experiență decisivă a fost întâlnirea cu nea

Ion. Eram în grădina minunatei mele prietene Alice

Botez. Eram într-o stare de bine și de pace specifică ie�

șirii din meditație. La un moment dat, trece pe lângă noi

un chiriaș, nea Ion. Arăta rău, era un om care bea, fuma…

M-am uitat la el și mi-am zis: „Yoga mea nu-l va ajuta cu

nimic. Am nevoie de o credință, de o religie în care să

încapă și nea Ion”. Nu mi-l puteam închipui pe nea Ion
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stând în lotus și meditând ca să ajungă la binele pe care

îl trăiam eu. Voiam să-l iau cu mine și nu știam cum.

Aveam urgentă nevoie de o credință în care să-l pot lua

cu mine, chiar dacă el nu vrea sau crede că nu vrea.

Atunci nu știam că tânjeam după Sfânta Biserică, în care

rugăciunea pentru orice nea Ion și pentru toți oamenii

nu este un „exercițiu spiritual”, ci viață, transfuzie de

Viață. 

Doamne, mulțumesc mult că m-ai adus acasă, că

am cunoscut că nu există pace în inimă fără rugăciunea

pentru toți oamenii, că nu ne găsim bucuria dacă nu

dorim ca toți oamenii să fie cu noi în Tine, în mila Ta!

Doamne, mulțumesc că ai rânduit să-l cunosc pe Sfântul

Siluan, care mi-a confirmat că acest dor al meu după

mântuirea tuturor este darul Tău!

Așadar, am renunțat la yoga pentru că mă selecta

cumva și mă desprindea de ceilalți oameni care nu știau

să respire și să mediteze. Oamenii, de care atâta am voit

să scap, acum mă țineau lângă ei cu o dragoste pe care

nu o înțelegeam… 

Dar a venit și „plinirea vremii” în căutarea mea. A

murit marea mea prietenă, Alice Botez. La slujba înmor�

mântării ei, L-am întâlnit pe Domnul cel Viu. I-am auzit

și simțit iubirea! De ce fugisem de credința noastră? Pen�

tru că nu o cunoșteam decât din comentariile ateiste

sau filosofice. În astfel de comentarii citeam că Dum�

nezeu S-a supărat pe om că nu L-a ascultat, că I-a rănit

mândria și că singura ispășire pentru acest păcat devenit

originar a fost Întruparea Fiului Său și moartea Lui pe

cruce. El, Dumnezeu, Și-a dat Fiul să fie omorât ca să-i

poată ierta pe oameni pentru ofensa adusă! Cum să te
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închini unui astfel de dumnezeu? Cum să te închini (și

câtă nevoie aveam să mă închin!) unui dumnezeu care

se simte jignit? Această afirmație mi-a otrăvit mintea,

iar când citeam Evangheliile, auzeam doar amenințări.

Când citeam: „Fără Mine nu puteți face nimic”, îmi spu�

neam: „Aha, eu trebuie să fiu dependentă de El!”. Și tot

așa citeam, în duhul acesta în care Dumnezeu era vrăj�

mașul meu. Acum știu că asta e chiar lucrarea vrăjmașu�

lui: el face din Dumnezeu vrăjmașul nostru, Dumnezeu

ne-a făcut rele, Dumnezeu ne-a făcut durerea. 

În slujba acestei înmormântări însă am auzit mila lui

Dumnezeu, am simțit că omul este o făptură cu demnitate,

că moartea nu e tot, că omul doar trece prin această

poartă a vieții. Am auzit și am simțit că Dumnezeu e viu,

prezent și că îl iubește pe om, îl caută, îl cheamă, îl iartă.

Și că ne iubește și pe noi cei din jurul celui ce pleacă. 

Aici a fost prima întâlnire. Apoi, a urmat întâlnirea

cea mare prin Părintele Galeriu. Părintele era plin de

har, dar și „tobă de carte”! Așa că, de la prima întâlnire,

m-am dat bătută. Orice spuneam, părintele auzise, citise,

știa și tâlcuia în Hristos. Mă simțeam minunat: ascultată,

înțeleasă și depășită de cineva de care aveam nevoie ca

să merg mai departe. Îi vedeam cărțile multe și cre�

deam că le voi citi și eu și voi deveni ca părintele tot pe

calea cărților. Dar, spre sfârșitul convorbirii, părintele

îmi zice: „Acum să ne rugăm puțin!”. Am trecut din

bibliotecă într-o altă cameră, cu multe icoane în fața că�

rora, în picioare, părintele a zis „Tatăl nostru”. În acele

clipe în mintea mea s-a făcut un gol imens. Eram, mă per�

cepeam ca o casă părăsită, fără geamuri, fără uși, în care


