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Motto:

„Dac\ vom privi cu b\gare de seam\ [i vom

descrie, fiecare dup\ putin]\, faptele [i mi[c\-

rile sufletului nostru, ca [i cum ni le-am dez-

v\lui unul altuia, putem fi siguri c\, din ru[i-

nea de a fi cunoscu]i în întregime, vom înceta

de a mai ad\posti în inim\ ceva necurat.”
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PREFA}|

Cartea de fa]\, Spovedanie neterminat\, este un jur-

nal duhovnicesc al unei intelectuale care, dup\ chinui-

toare [i îndelungi c\ut\ri existen]iale, va tr\i bucuria cer-

titudinii date de credin]a în Dumnezeul cel Viu. Este o

carte absolut tulbur\toare, o m\rturie de o adânc\ sin-

ceritate, care ne oblig\, pe fiecare dintre noi, pe m\sur\

ce lectur\m cartea, la o confruntare cu noi în[ine. Fi-

ne]ea [i delicate]ea felului cum este scris acest jurnal

ne arat\ capacitatea de mare introspec]ie a autoarei [i,

totodat\, de redare a unor tr\iri de mare profunzime.

Actualitatea c\r]ii este uria[\. Parcurgerea cu aten-

]ie a acestui jurnal ne va ajuta s\ ne debaras\m de o anu-

mit\ tendin]\ ipocrit\ de a ne ascunde sau motiva ne-

putin]ele [i gre[elile în fa]a propriei con[tiin]e [i a duhov-

nicului. Cartea ilustreaz\ într-un mod veritabil luptele

l\untrice pe care trebuie s\ le ducem pentru a r\spunde

exigen]elor cre[tine, înv\]ându-ne c\ noi, cei de ast\zi,

chiar cei care se pretind buni cre[tini, avem multe cli[ee

de gândire [i tr\ire, ce se cer a fi dep\[ite. 

Cartea cuprinde patru p\r]i intitulate sugestiv: Pre-

sim]iri, C\ut\ri, Marea ocolire, Ilumin\ri [i poticniri.

Primele dou\ p\r]i ne arat\ într-un mod tulbur\tor c\u-

t\rile existen]iale ale autoarei, în atmosfera creat\ de un

regim militant ateu. Rândurile scrise dovedesc incom-

patibilitatea autoarei (aflat\ într-o real\ [i profund\ c\u-

tare existen]ial\) cu o lume comod\ care accept\ min-

ciuna, via]a devenind un surogat pentru o majoritate
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covâr[itoare. În acela[i timp, este relevat [i conflictul

interior datorat unei încerc\ri de a afla Adev\rul printr-o

sum\ de concepte [i elabor\ri intelectuale. Or „Adev\-

rul” nu este expresia unor construc]ii intelectuale, nu este

„ceva”, ci „Cineva”, scrie autoarea: „Acum [tiu c\ multe

gesturi ale mele au fost construc]ii mintale pentru a m\

lupta cu lumea, cu o lume care m-a refuzat înc\ de la

început. Eu sunt destabilizatoare din perspectiva falsei

stabilit\]i. Nu e vorba numai de lumea din jurul meu, ci

[i de lumea din mine. {i cu mine s-a luptat aceast\ minte

care neag\ tot, dup\ ce s-a str\duit s\ în]eleag\; neag\ [i

construie[te altceva în loc [i alearg\ bezmetic\ între cele

dou\ pr\p\stii: lumea [i eu. {i eu sunt pe m\sura lumii în

care tr\iesc. N-am putut fi altfel. Dar, în acela[i timp, nu

sunt deloc ca lumea în care tr\iesc, de[i am avut tot ce-mi

trebuia pentru asta… Biata mea con[tiin]\ care n-a fost

capabil\ nici s\-[i tr\iasc\ somnul pentru care a fost edu-

cat\ [i nici s\ se trezeasc\ definitiv! Am tr\it [i tr\iesc

mereu într-un co[mar semilucid. Acum [tiu c\ «adev\-

rurile» prezentate de mine oamenilor, chiar [i celor foarte

apropia]i mie, [i chiar [i mie, au fost contraf\cute. Am

încercat s\ m\ ap\r de minciun\ [i de degradare, degra-

dându-m\ cu alte minciuni”.

Apoi, autoarea continu\ s\ ne m\rturiseasc\ despre

o încercare nereu[it\ de a experimenta tehnicile [i spi-

ritualitatea yoga, aceste eforturi neaducându-i îns\ lini[-

tea sufleteasc\. 

C\ut\rile existen]iale sunt încununate de întâlnirea

vie cu Hristos, cu cre[tinismul care dep\[e[te o simpl\

concep]ie. Urmeaz\ m\rturisiri zguduitoare despre o

nou\ lupt\, de alt fel: desp\timirea [i efortul sus]inut

pentru o via]\ duhovniceasc\. Sunt impresionante scri-

sorile c\tre duhovnic, nevoia de a-[i în]elege raportarea
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la Adev\rul autentic prin cele mai mici gesturi [i cu-

vinte. Convertirea nu înseamn\ eliminarea unei tensiuni

l\untrice care s\ favorizeze o anumit\ complacere [i auto-

suficien]\. Dimpotriv\, nevoia c\ut\rii se concretizeaz\

în aspira]ia neostoit\ de a împlini cât mai profund po-

runcile lui Dumnezeu pentru a dobândi o via]\ cât mai

des\vâr[it\. Aceast\ tensiune interioar\ este d\t\toare

de spor duhovnicesc, deoarece ea nu ne permite fixa-

rea la un statut de „cre[tin c\ldicel”, mul]umit cu o în]e-

legere stereotip\ a cre[tinismului.

Intransigen]a, lupta perseverent\ de a nu accepta

nici un fel de compromis, ce r\zbat din rândurile c\r]ii

Spovedanie neterminat\, ne ajut\ s\ ne examin\m rigu-

ros con[tiin]a pentru a câ[tiga o trezvie real\ în via]a noas-

tr\ cea de toate zilele. Tr\irea demnit\]ii conferite de

identitatea de cre[tin ne fere[te de orice dedublare. Com-

placerea în mocirla compromisului doar pentru o exis-

ten]\ mai confortabil\ reliefeaz\ o abdicare de la Adev\r.

Închei cu ni[te rânduri ale autoarei, scrise în anii re-

gimului comunist, dar perfect valabile în societatea ro-

mâneasc\ de ast\zi, disperat\ de e[ecurile economice,

sociale [i politice, dar prea pu]in îndreptat\ spre a con-

[tientiza [i a se poc\i de tr\d\rile fa]\ de valorile cre[-

tine pe care le-am primit: „Noi am distrus credin]a noas-

tr\ sfânt\ în care nu înc\pea chinul ru[inii [i al dispre-

]ului. Valorile erau clare. Atitudinea fa]\ de cei ce le în-

c\lcau era [i ea clar\. Ast\zi, faptele ru[inoase s-au trans-

format în virtu]i: cine se «descurc\» e om «adev\rat»! Acum,

[i copiii no[tri cred ce le-am spus noi: «Nu exist\ Dum-

nezeu. Dumnezeu e omul». {i ei, copiii no[tri, se uit\ la

acest biet dumnezeu care fur\, minte, mituie[te, se umi-

le[te pentru atât de pu]in [i moare, moare de foame, de

frig, de fric\ mai ales, una f\când [i alta gândind, una
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spunând [i alta f\când [i gândind, desfrânându-se f\r\

pudoare! Iar noi le cerem s\ fie oameni, s\ fie respon-

sabili… s\ fie cumin]i, respectuo[i, harnici [i oameni ade-

v\ra]i! Dar ce înseamn\ s\ fii om adev\rat? {i de ce s\ fii

om adev\rat? În numele c\ror valori? În numele celor

batjocorite de noi? Ei, de fapt, ar trebui s\ se elibereze de

noi, de minciuna în numele c\reia i-am împiedicat s\

vad\ valoarea omului [i a faptelor sale! Tu, Doamne, pre-

zent peste tot [i în to]i, Tu, prezent acolo în con[tiin]a

lor, în inima lor, nu-i p\r\se[ti, îi obligi s\ pun\ întreb\ri

[i s\ caute. Dar cine s\ le deschid\ ochii? Unde vor g\si

apostoli? Cine-i va îndruma? Eu [tiu c\ încerc\rile lor sunt

chiar chemarea Ta la mântuire. Eu cred asta. Nu vreau

s\-i scapi de încerc\rile pe care, în în]elepciunea Ta, le-ai

pus în calea lor... Vreau numai, Doamne, s\ ne aju]i s\

în]elegem ce trebuie s\ facem ca s\ facem voia Ta...”.

Adrian Lemeni
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P\rintelui meu, Constantin Galeriu,

A[ fi tr\it în veci urându-m\, de nu aflam c\

m\ pot lep\da de mine urmându-L pe Cel ce

m\ iube[te. {i n-a[ fi putut începe lep\darea, de

nu v\ g\seam, c\utându-L. {i nu L-a[ fi g\sit, de

nu m-ar fi c\utat în iadul lep\d\rii mele de El.

Sl\vit s\ fie în veci Numele Lui! 
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PRE-SIM}IRI

28 iulie 1968

Pentru ce?

Nou\ nu ne mai r\mâne nici m\car un Dumnezeu

care s\ ne r\spl\teasc\ la marea Judecat\...

{i dac\ nu facem nimic pentru noi în[ine ([tiind c\

nu merit\), pentru ce mai facem ce facem? Pentru al]ii?!

Ar fi bine, dar cred c\ nimeni nu are nevoie de ceea ce

fac eu, de exemplu.

Atunci? Pentru cine? Pentru ce?

Trebuie c\utat ceva mai adânc, ceva justificat de un

„pentru”. Dar cum? Când? Se poate?

1 august

Vreau s\ fiu singur\. De fapt, de mult drumul meu e

o c\r\ruie l\turalnic\. E paralel\, ce-i drept, cu drumul

vostru (tot spre moarte, duce, nu?) [i avem în fa]\ ace-

la[i orizont. Dar voi îl vede]i roz. Al meu e albastru.

Vreau s\ merg singur\. Voi nu pute]i, chiar dac\ a]i

vrea, s\ merge]i pe c\r\ruia mea. E drept c\ nici eu nu

încap pe drumul vostru, dar...

5 septembrie

Am citit pân\ la ora dou\, apoi am plâns. Nu mai

voiam s\ fiu singur\. A[ fi vrut s\ mor f\r\ s\ m\ sinu-

cid, a[a, simplu. Via]a e prea stupid\. Am ni[te st\ri pe-

nibile. Mi-e ru[ine [i fric\ s\ r\mân cu mine. Mi se tot pare

c\ nu sunt autentic\ nici cu mine, c\ minciuna [i tea-

trul din timpul zilei se repet\ [i în fa]a mea, [i m\ simt
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ridicol\. Sunt o concluzie tras\ dintr-o premis\ absurd\

[i una fals\. (Asta pentru c\ tot înv\] la logic\!) Noroc

c\, înv\]ând, nu mai r\mân singur\ cu mine. Atunci m\

simt bine. Uite! {i acum, de[i ce-am spus este adev\rat,

am senza]ia c\ mint. E cumplit de chinuitor [i enervant

acest sentiment.

11 aprilie 1969

... Sunt foarte, foarte singur\. Am nevoie de cineva

care s\ sufere odat\ cu mine, s\ se team\ odat\ cu mine,

s\ se bucure odat\ cu mine, s\ m\ ajute s\ mai cred

ceva, s\ vreau ceva, s\ caut ceva. Cum tr\iesc oare cei-

lal]i oameni? Dar eu? Oare succesele la examene sunt

ale mele? {i? Ce s\ fac cu ele? Altceva voi mai putea face?

Ce? {i mai ales când? {i pentru cine? Tot ce fac e osten-

tativ. De ce? Ce înseamn\, totu[i, s\ fii om? To]i sunt ca

mine?

8 mai

„Eclipsa.” Antonioni!

Un „nu [tiu” care persist\ [i eclipseaz\ fericirea ce ar

trebui s\ fie posibil\ la dou\zeci de ani.

Secven]ele de la „Burs\”! Cum ar fi putut pricepe ero-

ina ce vor ace[ti oameni? Ce e pasionant în ceea ce fac ei?!

C\utarea unui sens, a iubirii, a unor tangen]e cu tot ce

te înconjoar\. Dar totul e zadarnic, totul r\mâne în afar\,

omul e iremediabil condamnat la singur\tate. ({i nu nu-

mai în comunism!)

Singur\tatea care se caut\, ochii larg deschi[i f\r\ s\

se priveasc\. Nici în timpul îmbr\]i[\rilor. Râsul „hî hî

hî hî”... „Rochiile se rup a[a de repede”... Disperarea

calm\ a omului care nu [tie de ce?, unde?, pân\ când?,

[i care totu[i continu\ s\ existe [i s\ caute, chiar,...

El: „E suficient s\-]i aminte[ti”. Ea: „Te gânde[ti la ca-

roserie?”. El: „{i la motor”. Dialog în fa]a ma[inii din ap\.
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{i omul mort prezent prin bra]ul care atârn\ inutil [i

stupid.

{i natura se înstr\ineaz\. Câinii au parc\ un drum al

lor de care „î[i v\d”, drumul personajelor, vasul cu ap\ [i

mereu aceea[i plut\ aruncat\ de eroin\, s\rutul promis,

a[teptat [i risipit la un col] de strad\, rogojinile, copacii

nemi[ca]i chiar [i când bate vântul, autobuzul cu zgo-

motul lui care subliniaz\ [i adânce[te lini[tea, copilul

din c\rucior care, de altfel, r\spunde la întrebarea fi-

nal\ printr-o ridicare din umeri însp\imânt\tor de pre-

coce. {i becul acela atât de singur... Totul în acest film

spune ceva! Secven]ele în care omul lipse[te sunt zgudui-

toare. Un film extraordinar! Dar pentru cine? Oamenii

plecau din sal\. Locul de lâng\ mine era ca [i gol! {i cel

din cealalt\ parte, care n-a plecat de la spectacol în spe-

ran]a c\ va reu[i s\ m\ pip\ie... Oare nu mai e nimeni

viu în jurul meu?

14 iunie

De câteva zile ocolesc acest caiet. E pueril c\ trebuie

(acesta e cuvântul) s\ scriu din când în când. Nu este

un jurnal. E poate o parte din mine cu care stau de

vorb\ când nu mai pot s\ fiu singur\. Dac\ a[ putea

reciti tot ce am scris pân\ acum, a[ realiza c\, într-un

fel sau altul, am scris mereu despre acelea[i realit\]i. {i

niciodat\ n-am g\sit un r\spuns la stupidele sau nestu-

pidele mele întreb\ri. De ce?

Oare chiar nu [tiu s\ r\spund? Nu cunosc r\spun-

sul sau refuz s\ cunosc? Trebuie s\ m\ gândesc la asta.

Ar trebui îns\ s\ fiu sincer\, [i nu [tiu dac\ pot. Toat\

via]a mea afectiv\ este o minciun\. De ce? Cred c\ din

nevoia mea de a nu lua lumea a[a cum este, de a desco-

peri dincolo de orice banalitate ceva, un ceva pe care
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l-am construit eu peste tot, [i mai ales în oameni. {i tot

eu îi condamn c\ sunt mincino[i! Eu am min]it, eu n-am

luat niciodat\ ceea ce mi se d\dea, ci ceea ce voiam eu

s\ mi se dea.

Dac\ a[ încerca s\-mi povestesc via]a, n-a[ reu[i s-o

fac. De ce? Pentru c\, în primul rând, neg tot ce-am f\-

cut pân\ acum având convingerea (pe care nu prea v\d

cum a[ putea s-o justific) c\ a[ fi putut face altceva. Cu

totul altceva. Sunt lucruri pe care le povestesc ca fiind

ale mele [i care nu mi s-au întâmplat, dar sunt convins\

c\ le-am tr\it, încurc amintirile cu pl\smuirile imagina]iei

mele bolnave. Da, cred c\ am o imagina]ie bolnav\. E

drept, într-o vreme m\ ajuta s\ scap de realitatea care,

de fapt, m-a schilodit. Acum îns\, când trebuie [i vreau s\

aflu ce este adev\rat în mine, m\ încurc\. De ce mint?

De ce m\ mint? De ce m-am min]it mereu min]ind me-

reu? De ce nu mint cum minte lumea? De ce nu sunt la

fel ca toat\ lumea? Sau dac\ sunt, de ce nu tr\iesc ca

toat\ lumea?

Iar pun întreb\ri f\r\ r\spuns. Nu e bine a[a. Trebuie

s\ limpezesc anumite lucruri. S\ m\ uit în via]a mea de

acum, de ast\zi, [i s\ v\d. S-o v\d. {i v\d: sunt disperat\.

Cuvântul pare mare, pompos, [i pentru c\ l-am spus de

prea multe ori [i totu[i am continuat s\ tr\iesc, [i pen-

tru c\ azi î]i e ru[ine s\ mai spui anumite cuvinte care

s-au golit de con]inut... {i totu[i, sunt disperat\. De ce?

1). Pentru c\ mi-e foame [i nu am ce mânca. De ce

nu-mi ajung banii? Nu [tiu. Nu, nu-i bine, trebuie s\ [tiu.

Sunt de vin\ c\r]ile? C\ nu m\ pot st\pâni s\ cump\r

c\r]i? Dar am nevoie de ele mai mult decât de mâncare.

Iar seam\n\ a exagerare. Dar nu este. F\r\ ele, f\r\ lu-

mea lor, f\r\ vecin\tatea lor, f\r\ intimitatea cu ele, n-a[
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reu[i s\ evadez din aceast\ lume. Ce alt\ justificare ar fi?

L\comia? Dar când intervine foamea fiziologic\, ar putea

fi învins\ aceast\ l\comie de c\r]i. Poate le cump\r din

snobism? Dar cine î[i poate permite s\ fie un snob fl\-

mând? De ce sunt fericit\ când cump\r o carte, chiar [i

când dau ultimii bani pe ea? Pentru c\ numai c\r]ile au

reu[it s\ m\ mângâie în aceast\ existen]\ f\r\ s\ m\ r\-

neasc\. Numai ele m-au ajutat s\ tr\iesc mai mult, mai

adânc, chiar dac\ în alt plan decât cel real. Dar nu e mai

real\ lumea c\r]ilor decât „realitatea” din jur? M-a îmbo-

g\]it aceast\ lume a lor, sau m-a falsificat? Nu [tiu [i nici

n-ar fi important s\ [tiu. Altfel nu era posibil. Pentru

mine, cititul e la fel de necesar cum e mâncatul pentru

al]ii. Din acest motiv sunt singur\. Oricine ar fi fost lâng\

mine m-ar fi desp\r]it de acest fel de a citi. {i asta nu se

poate. Bun, nu se poate; atunci de ce nu sunt fericit\ cu

c\r]ile mele? Pentru c\, totu[i, n-a[ vrea s\ fiu singur\.

A[ vrea s\ g\sesc pe cineva la fel ca mine. Dar nu exist\.

De fapt, acesta e cel de-al doilea motiv al disper\rii mele.

2). Sunt îngrozitor de singur\. La ce se reduce tot ce

fac eu? Lucrez opt ore, una-dou\ le pierd cu via]a bio-

logic\ [i drumurile, trei-patru dorm [i în rest citesc. Din

când în când v\d un film sau stau de vorb\ sau m\ în-

tâlnesc cu un b\rbat (sau fac mai mult decât atât). De

ce nu reu[esc s\ r\mân lâng\ un b\rbat? De ce nu m\

„distrez”, nu merg la spectacole, localuri, „ceaiuri”, de ce

nu m\ integrez m\car în rândul „dispera]ilor”, „r\zvr\ti-

]ilor”? În nici un caz dintr-un sentiment de superioritate,

ci pur [i simplu pentru c\ nu pot fi acolo cu ei, [i nici în

alt\ parte. {i totu[i, ce vreau? A[ vrea s\ g\sesc un b\r-

bat care s\ descopere ce e bun în mine, s\ aib\ nevoie

de mine în acest sens. Ar trebui s\ [tiu c\ nu-l voi g\si
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niciodat\, c\ voi continua s\ m\ mint mereu. Dar, ca

s\ m\ conving de acest lucru, am nevoie de o nou\ de-

cep]ie. M\ îndr\gostesc mereu de cineva pentru ca apoi

s\ fiu iar\[i convins\ c\ n-am iubit niciodat\.

Eram gata s\ m\ întreb dac\ exist\ iubire. {tiu c\

exist\. Nu [tiu ce este fiindc\ n-am tr\it-o, dar [tiu pre-

cis ce nu este din tot ce am tr\it... O dovad\ este [i fap-

tul c\ actul sexual mi se pare profanator; or to]i oa-

menii din jurul meu, [i nu numai ei, îl consider\ ca de-

s\vâr[itor al iubirii. De ce a[ vrea ca b\rba]ii care îmi

fac curte s\ nu-mi cear\ s\ se culce cu mine, dar s\ m\

doreasc\ totu[i ca femeie? E o perversiune? Sunt fri-

gid\? Nu, pentru c\ am cunoscut pl\cerea. Mi se pare

îns\ umilitoare, dac\ asta e tot. {i e atâta agita]ie [i atât

zgomot! La ce bun? Ca s\ fii aruncat într-o singur\tate mai

cumplit\ decât cea de care voiai s\ fugi în îmbr\]i[are?

Poate c\ asta e adev\rata mea infirmitate. Atunci, de

ce nu renun]? Pentru c\ am momente în care nu mai su-

port s\ fiu singur\ [i am de fiecare dat\ impresia c\

acum, de data aceasta, e altfel!...

Mai stupid este c\ am avut întotdeauna sentimentul

c\ sunt nedrept\]it\. C\ nu pot fi la fel ca to]i ceilal]i, c\

minciuna îmi face r\u, [i totu[i nu pot s\ nu mint [i s\

nu m\ mint, c\ nu pot exista a[a cum a[ dori eu ...

De fapt, cum a[ dori? Cred c\ a[ vrea s\ am bani,

bani mul]i. Dac\ a[ avea bani, a[ duce urm\toarea via]\

(nu sunt sigur\ c\ a[ fi fericit\, cred c\ tot a[ suferi, dar

ar fi un chin uman, str\in de chinul provocat de impo-

sibilitatea de a mânca pân\ te saturi, de imposibilitatea

de a ignora biologicul): a[ sta zile întregi în bibliotec\,

m-a[ ocupa de tot ceea ce vreau s\ [tiu [i, poate, chiar

a[ crea ceva.
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Am f\cut o descoperire: pe oameni i-am citit a[a

cum am citit [i c\r]ile, prin mine, prin afectivitatea mea,

prin limitele bietului meu eu. Deci nu i-am cunoscut!

Poate c\ nici n-am suferit cu adev\rat! Nu mai cred în

nimic, nu mai am curajul s\ sper nimic, [i totu[i con-

tinui s\ tr\iesc [i, poate incon[tient, s\ sper. Ce? M\ de-

test! Nu voi reu[i niciodat\ s\ fiu un om ca to]i oamenii.

Poate pentru c\ mereu voi sesiza o superficialitate în care

ei se complac de parc\ n-ar avea con[tiin]\. Dar, atât

timp cât con[tiin]a nu se va elibera de stomac, sau m\-

car stomacul nu va fi redus la dimensiunile lui morfo-

fiziologice [i omul nu va uita c\ nu munce[te ca s\ m\-

nânce, cât nu va descoperi c\ nu exist\ ca s\-[i câ[tige

pâinea, c\-[i câ[tig\ pâinea ca s\ existe, omul nu va fi

cu adev\rat om.

Ast\zi oamenii din jurul meu se plâng c\ nu g\sesc

nimic pe pia]\, c\ nu sunt cartofi, ceap\, c\ via]a e

scump\..., ca apoi s\ spun\ în [edin]e c\ totul e bine,

c\ ei sunt oameni de tip nou! Cum pot eu g\si aici ceea

ce caut? Am reu[it s\ fug de aceast\ corvoad\ riscând s\

fiu ve[nic fl\mând\. Am reu[it s\ nu mint pe tema „omu-

lui nou” renun]ând la r\splata ce mi-ar fi f\cut via]a mai

comod\. Ce ar deveni aceast\ societate dac\ to]i oa-

menii ar fi ca mine? Dar, fiind a[a cum sunt, ce devine?

Ce sens are chinul lor? Sau al meu? Ce anume are sens?

{i dac\ nimic nu are sens, de ce s\ nu tr\iesc ca ei,

f\r\ s\ m\ chinuie problema sensului? Iar dac\ m\ chi-

nuie, înseamn\ c\ exist\. Atunci eu de ce nu-l v\d?

M\ întreb de ce nu scrie nimeni despre oamenii ace[-

tia reali, „sociali[ti”, a[a cum sunt ei de fapt. Pentru c\

nu e voie. {i pentru c\, dac\ ar fi voie, nu cred c\ le-ar

pl\cea s\ fie demasca]i. {i apoi, la ce bun? Tot ce se
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întâmpl\ este absurd, dar oamenii nu au voie (dar ne-

voie oare nu au?) s\ [tie acest lucru. Ei se înc\p\]âneaz\

s\ se epuizeze în aceast\ existen]\ f\r\ m\car s\ se în-

trebe pentru ce [i pân\ când.

Vorbe, vorbe..., peste tot vorbe pe care le repet\ to]i,

în care nimeni nu mai crede, dar pe care le accept\. De

ce? E felul lor de a se min]i? Parc\ e mai frumoas\ to-

tu[i minciuna mea.

Numai c\, pe zi ce trece, nu m\ mai pot min]i, fug

tot mai greu din acest real. Ce voi face? M\ detest cu

adev\rat pentru c\ din vina mea sunt a[a cum sunt,

pentru c\ nu [tiu s\ fiu altfel, pentru c\ m\ lamentez

în loc s\ înv\]. Dar înv\]atul la ce-mi folose[te? E sigur

c\ nu înv\] ca s\ termin facultatea, pentru a „tr\i mai

bine”. Atunci, ca s\ [tiu mai multe? Dar la ce-mi va fo-

losi acest „mai mult”? Voi g\si poate o solu]ie teoretic\,

sau poate voi ajunge s\ am un „nume”, poate chiar un

„renume”, dar la ce-mi va folosi acest lucru dac\ e la

fel de absurd [i multul, [i pu]inul, [i înaltul, [i josnicul?

Dar mai bine s\ fug în înv\]at. {i când voi ridica iar\[i

ochii din carte, îmi voi aminti c\ mi-e foame, m\ voi în-

treba de ce [i pân\ când, apoi voi adormi [i via]a va curge

în continuare de parc\ totul ar fi normal [i firesc. Am ne-

voie de o minciun\ mai puternic\. O voi g\si?

17 iulie

Trebuie s\ scormonesc în mine dup\ putere [i dup\

un scop care s\ m\ fure cât de cât.

20 iulie

În aceste minute omul ajunge pe Lun\. E emo]ionant.

Ei, cei doi, ce simt oare? Se gândesc la sensul vie]ii? Sau

drumul lor îi scap\ de întrebarea aceasta? Sau nu fac

parte din cei ce se întreab\?
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2 august 1971

În locul nostru, ni[te locuri goale în care ne c\ut\m

[i-i c\ut\m pe cei ce ne sunt [i ne-au fost dragi.

Gol, dar nu întuneric. Dac\ ar fi întuneric, n\dej-

dea unei ilumin\ri ne-ar înt\ri. Dar se vede limpede c\

locul e gol. Nu exist\ nimic lâng\ care ne-am putea opri

sau de care ne-am putea împiedica, cel pu]in... Cum se

cheam\ dorul de a construi minuni în locuri goale? Cred

c\ trebuie s\ umplem locurile goale. Sun\ ca: „S\ facem

zece filme bune pe an”! Exist\ oare solu]ii practice la

problema sensului? Dac\ nu, de ce ne întreb\m?

*

(1972-1976 – ani de înv\]are, de c\utare, de între-

bare din om în om. Am poposit mult în Platon. Am co-

chetat cu [i m-am bucurat în logic\ [i, mai ales, în se-

miotic\. Am t\cut pentru c\ am descoperit [i am tr\it

prietenia – posibil\ [i aici [i acum, nu numai în c\r]i.

Plecarea lui Erzsi. Apoi iar\[i decep]ie [i durere.)

6 decembrie 1976

{i via]a, [i moartea sunt strict-strict individuale. Deci,

f\r\ sens, ar trebui s\ fie imposibile. Mama îmi scrie: „Nu

m\ las pân\ nu fac acea treab\, m\car de a[ muri c\ zic

c\, dac\ tr\iesc proast\ sau nevrednic\ de a face ceva,

la ce bun via]a mea...”. Oare cine m-a smuls pe mine din

aceast\ via]\ a mamei în care vrednicia nu are nevoie

de un sens explicit?

10 decembrie

Da, prietenia este o form\ de rezisten]\...

31 decembrie

Ofi]er de serviciu! Ofi]er? De serviciu? Ce fel de ofi]er?

Ce fel de serviciu? De ce trebuie s\ stau aici [i s\ ascult
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muzic\ u[oar\? De ce? Cine regizeaz\ toate astea? Vreau

la mine acas\!

Sunt acas\. Mai e un sfert de or\. Pân\ când? Ce stu-

pid! Oricum, mai e un sfert de or\ [i sunt acas\, pere]ii

sunt alba[tri, muzica nu e u[oar\, ]ig\ri modeste, sta-

fide – lux!, vodc\ – ei, da! O carte – înc\ o lume! Un

ceas – ce este timpul?

Totul pocne[te asurzitor în jurul meu. Deci a înce-

put 1977. Fie!

*

13 ianuarie 1977

Cum se poate tr\i în disperare?

Ce muritori sunt unii oameni! Numai eu nu pot s\

mor. {i doar sunt atât de obosit\!

2 februarie

Ce ciudat\ bântuire! Trei versuri care m\ tot cheam\

înapoi: 

„Sufro yo a tu costa

Dios no existente, pues si tu existeras,

Existera yo tambien de veras.”

(Suf\r pentru tine, 

Dumnezeule inexistent, pentru c\, dac\ Tu ai exista, 

a[ exista [i eu cu adev\rat).

Ce m\ cheam\?

Mi-ar pl\cea s\ existe Dumnezeu?

Dar oare nu exist\? Nu, nu exist\! Dac\ ar exista, mi-ar

r\spunde! Dar Îl strig? Nu, dar nici nu vreau s\ strig c\tre

cineva, c\tre ceva care nu exist\ decât în abstract. Sufe-

rin]a uman\ nu poate fi vindecat\ de o abstrac]iune!

29 decembrie

Toate „ad\posturile” [i „culcu[urile” [i „refugiile” se

pr\bu[esc sistematic, [i sufletul meu se sparge mereu de
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durere. De ce? De ce se pr\bu[esc? Pentru c\ sunt con-

struc]ii ra]ionale, iar pe mine m\ doare sufletul. Dar ce

este sufletul?

15 ianuarie 1978

Blaga: „Nu se poate metafizic\ f\r\ un ]\ru[ de argint,

central, b\tut în paji[tea existen]ei”. Unde e ]\ru[ul meu?

Eu nu dau decât de mine, mereu de mine în paji[tea

existen]ei. E un ]\ru[? Poate, dar în nici un caz de argint.

{i e atât de fragil! Nu, eu nu de mine am nevoie. Am

nevoie s\ scap de mine!

17 ianuarie

De unde vii, durere? M\ dori atât de tare, c\ nici ui-

tându-m\ în oglind\ nu pot s\ plâng...

Durere – verbul vie]ii individuale, verbul vie]ii n\s-

cute în insul uman. Apare odat\ cu na[terea, poate

odat\ cu fecundarea, [i cre[te odat\ cu omul. Zona ei

de ac]iune e sufletul. {i durerea fizic\ tot în suflet r\-

sun\. Ca [i via]a, durerea e permanent\ în istoria indi-

vidului. Singura schimbare vine din for]a cu care e per-

ceput\. Ca [i via]a, durerea are o biografie. Apoi are mo-

mente de ardere intens\ [i momente de mocnire t\cut\

în straturi mai profunde.

Uneori te eliberezi o clip\ plângând-o, povestind-o,

materializând-o în lacrimi sau cuvinte, distan]ându-te, pri-

vind-o în fa]\ sau întorcându-i spatele. Dar orice ai face,

e mereu aici. Oare o permanen]\ atât de evident\ s\ nu

aib\ nici o semnifica]ie? N-a[ putea oare g\si prin ea un

sens?

14 februarie

În preajma mea se întâmpl\ ceva f\r\ mine. M-am

trezit în caruselul t\u, nelini[te. M-ai învârtit între gânduri
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[i fum, între gesturi [i vorbe, între cuvinte scrise [i ne-

scrise, între c\r]ile deschise [i nedeschise, între oglind\

[i u[\, între pere]i [i amintiri... 

M\ n\uce[ti!

20 septembrie

Ce e via]a? 

Ce e via]a pentru mine? 

Uneori o v\d ca pe ceva misterios [i grav, de o gra-

vitate în care uitarea de sine apare ca un p\cat. Alteori

e un mister la care trebuie s\ particip, dar cad într-o

efervescen]\ care m\ alung\... În general, m\ port îns\

de parc\ mi-ar apar]ine. Via]a mea! Numai c\ am im-

presia c\ eu îi apar]in ei! {i totu[i, ce e via]a? Substan-

tiv sau verb? Atribut sau adjectiv?

*

14 ianuarie 1979

Zile pline de muzic\. Drog, sau singurul aer curat

din aceast\ existen]\?

Nop]i pline de vise lungi [i grele.

Multe se întâmpl\ în spatele meu, dincolo de mine,

în afara mea, dar în leg\tur\ cu mine. Ce? Unde?

20 ianuarie

Cine o fi Jose Antonio Ramos? „Leag\-m\, st\pâne,

c\ de nu, voi fugi.” Ce rezonan]e stranii are fraza asta în

mine! Oare am nevoie de un st\pân?

Apoi, de ce am sim]it ca pe o lovitur\ în obraz

motto-ul din André Spire: „Laquelle de tes âmes rêves-tu,

immortelle?” (La care din sufletele tale visezi, nemuritoareo?).

Singur\tatea nu cred c\ e izolarea de al]ii sau lipsa

lor, ci o stare de spirit. Con[tientizat\, te arunc\ în ne-

bunie. Noaptea, când forfota omeneasc\ se potole[te [i

auzi universul, nu po]i s\ r\mâi cu mintea întreag\.
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4 februarie

Somn. Somn. {i Yin, [i Yang.

6 februarie

A[ vrea s\ ies din plânsul \sta mut. A[ vrea s\ sune

cineva la u[\. S\ vin\ cineva viu, bun, blând, fie [i n\-

tâng ca mine...

9 februarie

Ce frumos! „Fragmente pentru [ase flaute, percu]ie [i

viori” (?) de {t. Niculescu. O muzic\ format\ (?) nu numai

din opozi]ia sunet-t\cere, din decuparea t\cerii în inter-

vale, ci un fel de decupare a „]es\turii muzicale” (sea-

m\n\ cu ce mi s-a p\rut mie c\ aud când spun c\ am

auzit stelele cântând), deci un fel de decupare a ]es\-

turii de baz\ de substratul de sunet [i câteva [uvi]e de

muzic\ în vechea concep]ie a termenului, îmi vine s\-i

spun „ison”. Nu conteaz\ ce cuvinte am folosit; [tiu cum

mi-a pl\cut, [tiu cum era [i mai vreau. De vorbit cu E.,

urgent, despre asta.


