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Motto:
,Dacd vom privi cu bdgare de seamd si vom
descrie, fiecare dupd putingd, faptele si miscd-
rile sufletului nostru, ca si cum ni le-am dez-
valui unul altuia, putem fi siguri cd, din rugsi-
nea de a fi cunoscuti in intregime, vom inceta
de a mai addposti in inimd ceva necurat.”



PREFATA

Cartea de fata, Spovedanie neterminatd, este un jur-
nal duhovnicesc al unei intelectuale care, dupa chinui-
toare si indelungi cautari existentiale, va trai bucuria cer-
titudinii date de credinta in Dumnezeul cel Viu. Este o
carte absolut tulburatoare, o marturie de o adanca sin-
ceritate, care ne obliga, pe fiecare dintre noi, pe masura
ce lecturam cartea, la o confruntare cu noi insine. Fi-
netea si delicatetea felului cum este scris acest jurnal
ne arata capacitatea de mare introspectie a autoarei si,
totodata, de redare a unor trairi de mare profunzime.

Actualitatea cartii este uriasa. Parcurgerea cu aten-
tie a acestui jurnal ne va ajuta sa ne debarasam de o anu-
mita tendinta ipocrita de a ne ascunde sau motiva ne-
putintele si greselile in fata propriei constiinte si a duhov-
nicului. Cartea ilustreaza intr-un mod veritabil luptele
launtrice pe care trebuie sa le ducem pentru a raspunde
exigentelor crestine, invatandu-ne ca noi, cei de astazi,
chiar cei care se pretind buni crestini, avem multe clisee
de gandire si traire, ce se cer a fi depasite.

Cartea cuprinde patru parti intitulate sugestiv: Pre-
simtiri, Cautdari, Marea ocolire, llumindri §i poticniri.
Primele doua parti ne arata intr-un mod tulburator cau-
tarile existentiale ale autoarei, In atmosfera creata de un
regim militant ateu. Randurile scrise dovedesc incom-
patibilitatea autoarei (aflata intr-o reala si profunda cau-
tare existentiala) cu o lume comoda care accepta min-
ciuna, viata devenind un surogat pentru o majoritate
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covirsitoare. In acelasi timp, este relevat si conflictul
interior datorat unei incercari de a afla Adevarul printr-o
suma de concepte si elaborari intelectuale. Or ,Adeva-
rul” nu este expresia unor constructii intelectuale, nu este
,ceva” ci Cineva”, scrie autoarea: ,Acum stiu ca multe
gesturi ale mele au fost constructii mintale pentru a ma
lupta cu lumea, cu o lume care m-a refuzat inca de la
inceput. Eu sunt destabilizatoare din perspectiva falsei
stabilitati. Nu e vorba numai de lumea din jurul meu, ci
si de lumea din mine. Si cu mine s-a luptat aceasta minte
care neaga tot, dupa ce s-a straduit sa inteleaga; neaga si
construieste altceva in loc si alearga bezmetica intre cele
doua prapastii: lumea si eu. Si eu sunt pe masura lumii in
care traiesc. N-am putut fi altfel. Dar, in acelasi timp, nu
sunt deloc ca lumea in care traiesc, desi am avut tot ce-mi
trebuia pentru asta... Biata mea constiinta care n-a fost
capabila nici sa-si traiasca somnul pentru care a fost edu-
cata si nici sa se trezeasca definitiv! Am trait si traiesc
mereu intr-un cosmar semilucid. Acum stiu ca «adeva-
rurile» prezentate de mine oamenilor, chiar si celor foarte
apropiati mie, si chiar si mie, au fost contrafacute. Am
incercat sa ma apar de minciuna si de degradare, degra-
dandu-ma cu alte minciuni”.

Apoi, autoarea continua sa ne marturiseasca despre
o incercare nereusita de a experimenta tehnicile si spi-
ritualitatea yoga, aceste eforturi neaducandu-i insa linis-
tea sufleteasca.

Cautarile existentiale sunt incununate de intalnirea
vie cu Hristos, cu crestinismul care depaseste o simpla
conceptie. Urmeaza marturisiri zguduitoare despre o
noua lupta, de alt fel: despatimirea si efortul sustinut
pentru o viata duhovniceasca. Sunt impresionante scri-
sorile catre duhovnic, nevoia de a-si intelege raportarea
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la Adevarul autentic prin cele mai mici gesturi si cu-
vinte. Convertirea nu inseamna eliminarea unei tensiuni
launtrice care sa favorizeze o anumita complacere si auto-
suficienta. Dimpotriva, nevoia cautarii se concretizeaza
in aspiratia neostoita de a implini cat mai profund po-
runcile lui Dumnezeu pentru a dobandi o viata cat mai
desavarsitd. Aceasta tensiune interioara este datatoare
de spor duhovnicesc, deoarece ea nu ne permite fixa-
rea la un statut de ,crestin caldicel”, multumit cu o inte-
legere stereotipa a crestinismului.

Intransigenta, lupta perseverenta de a nu accepta
nici un fel de compromis, ce razbat din randurile cartii
Spovedanie neterminatd, ne ajuta sa ne examinam rigu-
ros constiinta pentru a castiga o trezvie reala in viata noas-
tra cea de toate zilele. Trairea demnitatii conferite de
identitatea de crestin ne fereste de orice dedublare. Com-
placerea In mocirla compromisului doar pentru o exis-
tenta mai confortabila reliefeaza o abdicare de la Adevar.

Inchei cu niste rinduri ale autoarei, scrise in anii re-
gimului comunist, dar perfect valabile in societatea ro-
maneasca de astazi, disperata de esecurile economice,
sociale si politice, dar prea putin indreptata spre a con-
stientiza si a se pocai de tradarile fata de valorile cres-
tine pe care le-am primit: ,Noi am distrus credinta noas-
tra sfanta in care nu incapea chinul rusinii si al dispre-
tului. Valorile erau clare. Atitudinea fata de cei ce le in-
calcau era si ea clara. Astazi, faptele rusinoase s-au trans-
format 1n virtuti: cine se «descurca» e om «adevarat! Acum,
si copiii nostri cred ce le-am spus noi: Nu exista Dum-
nezeu. Dumnezeu e omub. Si ei, copiii nostri, se uita la
acest biet dumnezeu care fura, minte, mituieste, se umi-
leste pentru atat de putin si moare, moare de foame, de
frig, de frica mai ales, una facand si alta gandind, una
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spunand si alta facand si gandind, desfranandu-se fara
pudoare! Iar noi le cerem sa fie oameni, sa fie respon-
sabili... sa fie cuminti, respectuosi, harnici si oameni ade-
varati! Dar ce inseamna sa fii om adevarat? Si de ce sa fii
om adevarat? In numele caror valori? In numele celor
batjocorite de noi? Ei, de fapt, ar trebui sa se elibereze de
noi, de minciuna in numele careia i-am Tmpiedicat sa
vada valoarea omului si a faptelor sale! Tu, Doamne, pre-
zent peste tot si in toti, Tu, prezent acolo in constiinta
lor, in inima lor, nu-i parasesti, 1i obligi sa puna intrebari
si sa caute. Dar cine sa le deschida ochii? Unde vor gasi
apostoli? Cine-i va indruma? Eu stiu ca incercarile lor sunt
chiar chemarea Ta la mantuire. Eu cred asta. Nu vreau
sa-i scapi de Incercarile pe care, 1n intelepciunea Ta, le-ai
pus in calea lor... Vreau numai, Doamne, sa ne ajuti sa
intelegem ce trebuie sa facem ca sa facem voia Ta...”.

Adrian Lemeni



Parintelui meu, Constantin Galeriu,
As [i trdit Tn veci urdndu-md, de nu aflam cd
md pot lepdda de mine urmandu-L pe Cel ce
md iubeste. Si n-as fi putut incepe lepddarea, de
nu vd gaseam, cautdndu-L. Si nu L-as fi gdsit, de
nu m-ar fi cautat in iadul lepddarii mele de El.
Slavit sd fie in veci Numele Lui!



PRE-SIMTIRI

28 iulie 1968

Pentru ce?

Noua nu ne mai ramane nici macar un Dumnezeu
care sa ne rasplateasca la marea Judecata...

Si daca nu facem nimic pentru noi insine (stiind ca
nu merita), pentru ce mai facem ce facem? Pentru altii?!
Ar fi bine, dar cred ca nimeni nu are nevoie de ceea ce
fac eu, de exemplu.

Atunci? Pentru cine? Pentru ce?

Trebuie cautat ceva mai adanc, ceva justificat de un
Lpentru”. Dar cum? Cand? Se poate?

1 august

Vreau sa fiu singurd. De fapt, de mult drumul meu e
o cararuie laturalnica. E paralela, ce-i drept, cu drumul
vostru (tot spre moarte, duce, nu?) si avem in fata ace-
lasi orizont. Dar voi il vedeti roz. Al meu e albastru.

Vreau sa merg singura. Voi nu puteti, chiar daca ati
vrea, sa mergeti pe cararuia mea. E drept ca nici eu nu
incap pe drumul vostru, dar...

5 septembrie

Am citit pana la ora doua, apoi am plans. Nu mai
voiam sa fiu singura. As fi vrut sa mor fara sa ma sinu-
cid, asa, simplu. Viata e prea stupida. Am niste stari pe-
nibile. Mi-e rusine si frica sa raman cu mine. Mi se tot pare
cd nu sunt autenticd nici cu mine, cd minciuna si tea-
trul din timpul zilei se repeta si in fata mea, si ma simt
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ridicola. Sunt o concluzie trasa dintr-o premisa absurda
si una falsa. (Asta pentru ca tot invat la logica!) Noroc
ca, Invatand, nu mai raman singura cu mine. Atunci ma
simt bine. Uite! Si acum, desi ce-am spus este adevarat,
am senzatia ca mint. E cumplit de chinuitor si enervant
acest sentiment.

11 aprilie 1969

... Sunt foarte, foarte singura. Am nevoie de cineva
care sa sufere odata cu mine, sa se teama odata cu mine,
sa se bucure odata cu mine, sa ma ajute sa mai cred
ceva, sd vreau ceva, sa caut ceva. Cum trdiesc oare cei-
lalti oameni? Dar eu? Oare succesele la examene sunt
ale mele? Si? Ce sa fac cu ele? Altceva voi mai putea face?
Ce? Si mai ales cand? Si pentru cine? Tot ce fac e osten-
tativ. De ce? Ce Inseamna, totusi, sa fii om? Toti sunt ca
mine?

8 mai

,Eclipsa.” Antonioni!

Un ,nu stiu” care persista si eclipseaza fericirea ce ar
trebui sa fie posibila la douazeci de ani.

Secventele de la ,Bursa”l Cum ar fi putut pricepe ero-
ina ce vor acesti oameni? Ce e pasionant In ceea ce fac ei?!

Cautarea unui sens, a iubirii, a unor tangente cu tot ce
te Inconjoara. Dar totul e zadarnic, totul ramane in afara,
omul e iremediabil condamnat la singuratate. (§i nu nu-
mai In comunism!)

Singuratatea care se cauta, ochii larg deschisi fara sa
se priveasca. Nici in timpul imbratisarilor. Rasul ,hi hi
hi hi"... ,Rochiile se rup asa de repede”... Disperarea
calma a omului care nu stie de ce?, unde?, pana cand?,
si care totusi continud sa existe si sa caute, chiar,...

El: ,E suficient sa-ti amintesti”. Ea: ,Te gandesti la ca-
roserie?”. El: |Si la motor”. Dialog in fata masinii din apa.
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Si omul mort prezent prin bratul care atarna inutil si
stupid.

Si natura se instraineaza. Ciinii au parca un drum al
lor de care ,isi vad”, drumul personajelor, vasul cu apa si
mereu aceeasi pluta aruncata de eroina, sarutul promis,
asteptat si risipit la un colt de strada, rogojinile, copacii
nemiscati chiar si cand bate vantul, autobuzul cu zgo-
motul lui care subliniaza si adanceste linistea, copilul
din carucior care, de altfel, raspunde la intrebarea fi-
nala printr-o ridicare din umeri inspaimantator de pre-
coce. Si becul acela atat de singur... Totul in acest film
spune ceva! Secventele in care omul lipseste sunt zgudui-
toare. Un film extraordinar! Dar pentru cine? Oamenii
plecau din sala. Locul de langa mine era ca si gol! Si cel
din cealalta parte, care n-a plecat de la spectacol in spe-
ranta ca va reusi sa ma pipdie... Oare nu mai e nimeni
viu in jurul meu?

14 iunie

De cateva zile ocolesc acest caiet. E pueril ca trebuie
(acesta e cuvantul) sa scriu din cand in cand. Nu este
un jurnal. E poate o parte din mine cu care stau de
vorba cand nu mai pot sa fiu singurd. Daca as putea
reciti tot ce am scris pana acum, as realiza ca, intr-un
fel sau altul, am scris mereu despre aceleasi realitati. Si
niciodata n-am gasit un raspuns la stupidele sau nestu-
pidele mele intrebari. De ce?

Oare chiar nu stiu sa raspund? Nu cunosc raspun-
sul sau refuz sa cunosc? Trebuie sa ma gandesc la asta.
Ar trebui 1nsa sa fiu sincera, si nu stiu daca pot. Toata
viata mea afectiva este o minciund. De ce? Cred ca din
nevoia mea de a nu lua lumea asa cum este, de a desco-
peri dincolo de orice banalitate ceva, un ceva pe care



14 Gena Geamanu

l-am construit eu peste tot, si mai ales in oameni. Si tot
eu 1i condamn ca sunt mincinosi! Eu am mintit, eu n-am
luat niciodata ceea ce mi se dadea, ci ceea ce voiam eu
sa mi se dea.

Daca as incerca sa-mi povestesc viata, n-as reusi s-o
fac. De ce? Pentru ca, in primul rand, neg tot ce-am fa-
cut pana acum avand convingerea (pe care nu prea vad
cum as putea s-o justific) ca as fi putut face altceva. Cu
totul altceva. Sunt lucruri pe care le povestesc ca fiind
ale mele si care nu mi s-au Intamplat, dar sunt convinsa
ca le-am trait, Incurc amintirile cu plasmuirile imaginatiei
mele bolnave. Da, cred ca am o imaginatie bolnava. E
drept, intr-o vreme ma ajuta sa scap de realitatea care,
de fapt, m-a schilodit. Acum insa, cand trebuie si vreau sa
aflu ce este adevarat in mine, ma incurca. De ce mint?
De ce ma mint? De ce m-am mintit mereu mintind me-
reu? De ce nu mint cum minte lumea? De ce nu sunt la
fel ca toata lumea? Sau daca sunt, de ce nu traiesc ca
toata lumea?

Iar pun intrebari fara raspuns. Nu e bine asa. Trebuie
sa limpezesc anumite lucruri. SA ma uit in viata mea de
acum, de astazi, si sa vad. S-o vad. Si vad: sunt disperata.
Cuvantul pare mare, pompos, si pentru ca l-am spus de
prea multe ori si totusi am continuat sa traiesc, si pen-
tru ca azi iti e rusine sa mai spui anumite cuvinte care
s-au golit de continut... Si totusi, sunt disperata. De ce?

1). Pentru ca mi-e foame si nu am ce manca. De ce
nu-mi ajung banii? Nu stiu. Nu, nu-i bine, trebuie sa stiu.
Sunt de vina cartile? Ca nu ma pot stapani sa cumpar
carti? Dar am nevoie de ele mai mult decat de mancare.
[ar seamana a exagerare. Dar nu este. Fara ele, fara lu-
mea lor, fara vecinatatea lor, fara intimitatea cu ele, n-as
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reusi sa evadez din aceasta lume. Ce alta justificare ar fi?
Lacomia? Dar cand intervine foamea fiziologica, ar putea
fi invinsa aceasta lacomie de carti. Poate le cumpar din
snobism? Dar cine isi poate permite sa fie un snob fla-
mand? De ce sunt fericita cand cumpar o carte, chiar si
cand dau ultimii bani pe ea? Pentru ca numai cartile au
reusit sa ma mangaie In aceasta existenta fara sa ma ra-
neasca. Numai ele m-au ajutat sa traiesc mai mult, mai
adanc, chiar daca in alt plan decat cel real. Dar nu e mai
reala lumea cartilor decat ,realitatea” din jur? M-a Tmbo-
gatit aceasta lume a lor, sau m-a falsificat? Nu stiu si nici
n-ar fi important sa stiu. Altfel nu era posibil. Pentru
mine, cititul e la fel de necesar cum e mancatul pentru
altii. Din acest motiv sunt singura. Oricine ar fi fost langa
mine m-ar fi despartit de acest fel de a citi. Si asta nu se
poate. Bun, nu se poate; atunci de ce nu sunt fericita cu
cartile mele? Pentru ca, totusi, n-as vrea sa fiu singura.
As vrea sa gasesc pe cineva la fel ca mine. Dar nu exista.
De fapt, acesta e cel de-al doilea motiv al disperarii mele.

2). Sunt ingrozitor de singurd. La ce se reduce tot ce
fac eu? Lucrez opt ore, una-doua le pierd cu viata bio-
logica si drumurile, trei-patru dorm si in rest citesc. Din
cand in cand vad un film sau stau de vorba sau ma in-
talnesc cu un barbat (sau fac mai mult decat atat). De
ce nu reusesc sa rdmdn langa un barbat? De ce nu ma
,distrez” nu merg la spectacole, localuri, ,ceaiuri”, de ce
nu ma integrez macar in randul ,disperatilor”, ,razvrati-
tilor”? In nici un caz dintr-un sentiment de superioritate,
ci pur si simplu pentru ca nu pot fi acolo cu ei, si nici in
alta parte. Si totusi, ce vreau? As vrea sa gasesc un bar-
bat care sa descopere ce e bun in mine, sa aiba nevoie
de mine 1n acest sens. Ar trebui sa stiu ca nu-l voi gasi
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niciodata, ca voi continua sa ma mint mereu. Dar, ca
sa ma conving de acest lucru, am nevoie de o noua de-
ceptie. Ma indragostesc mereu de cineva pentru ca apoi
sa fiu iarasi convinsa ca n-am iubit niciodata.

Eram gata sa ma intreb daca exista iubire. Stiu ca
exista. Nu stiu ce este fiindca n-am trait-o, dar stiu pre-
cis ce nu este din tot ce am trait... O dovada este si fap-
tul ca actul sexual mi se pare profanator; or toti oa-
menii din jurul meu, si nu numai ei, 1l considera ca de-
savarsitor al iubirii. De ce as vrea ca barbatii care imi
fac curte sa nu-mi ceara sa se culce cu mine, dar sa ma
doreasca totusi ca femeie? E o perversiune? Sunt fri-
gida? Nu, pentru ca am cunoscut placerea. Mi se pare
insa umilitoare, daca asta e tot. Si e atata agitatie si atat
zgomot! La ce bun? Ca sa fii aruncat intr-o singuratate mai
cumplita decat cea de care voiai sa fugi In imbratisare?

Poate ca asta e adevarata mea infirmitate. Atunci, de
ce nu renunt? Pentru ca am momente in care nu mai su-
port sa fiu singura si am de fiecare data impresia ca
acum, de data aceasta, e altfel!...

Mai stupid este ca am avut intotdeauna sentimentul
ca sunt nedreptatita. Ca nu pot fi la fel ca toti ceilalti, ca
minciuna imi face rau, si totusi nu pot sa nu mint si sa
nu ma mint, ca nu pot exista asa cum as dori eu ...

De fapt, cum as dori? Cred ca as vrea sa am bani,
bani multi. Daca as avea bani, as duce urmatoarea viata
(nu sunt sigura ca as fi fericita, cred ca tot as suferi, dar
ar fi un chin uman, strain de chinul provocat de impo-
sibilitatea de a manca pana te saturi, de imposibilitatea
de a ignora biologicul): as sta zile intregi in biblioteca,
m-as ocupa de tot ceea ce vreau sa stiu si, poate, chiar
as crea ceva.
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Am facut o descoperire: pe oameni i-am citit asa
cum am citit si cartile, prin mine, prin afectivitatea mea,
prin limitele bietului meu eu. Deci nu i-am cunoscut!
Poate ca nici n-am suferit cu adevarat! Nu mai cred in
nimic, nu mai am curajul sa sper nimic, si totusi con-
tinui sa traiesc si, poate inconstient, sa sper. Ce? Ma de-
test! Nu voi reusi niciodata sa fiu un om ca toti oamentii.
Poate pentru ca mereu voi sesiza o superficialitate in care
ei se complac de parca n-ar avea constiinta. Dar, atat
timp cit constiinta nu se va elibera de stomac, sau ma-
car stomacul nu va fi redus la dimensiunile lui morfo-
fiziologice si omul nu va uita ca nu munceste ca sa ma-
nance, cat nu va descoperi ca nu exista ca sa-si castige
painea, ca-si castiga painea ca sa existe, omul nu va fi
cu adevarat om.

Astazi oamenii din jurul meu se plang ca nu gasesc
nimic pe piatd, ca nu sunt cartofi, ceapa, ca viata e
scumpd..., ca apoi sa spuna in sedinte ca totul e bine,
ca ei sunt oameni de tip nou! Cum pot eu gasi aici ceea
ce caut? Am reusit sa fug de aceasta corvoada riscand sa
fiu vesnic flamanda. Am reusit sa nu mint pe tema ,omu-
lui nou” renuntand la rasplata ce mi-ar fi facut viata mai
comoda. Ce ar deveni aceastd societate daca toti oa-
menii ar fi ca mine? Dar, fiind asa cum sunt, ce devine?
Ce sens are chinul lor? Sau al meu? Ce anume are sens?
Si daca nimic nu are sens, de ce sa nu traiesc ca ei,
fara sa ma chinuie problema sensului? Iar daca ma chi-
nuie, Inseamna ca exista. Atunci eu de ce nu-l vad?

Ma ntreb de ce nu scrie nimeni despre oamenii aces-
tia reali, ,socialisti”, asa cum sunt ei de fapt. Pentru ca
nu e voie. Si pentru ca, daca ar fi voie, nu cred ca le-ar
placea sa fie demascati. Si apoi, la ce bun? Tot ce se
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intampla este absurd, dar oamenii nu au voie (dar ne-
voie oare nu au?) sa stie acest lucru. Ei se incapataneaza
sa se epuizeze In aceasta existenta fara macar sa se in-
trebe pentru ce si pana cand.

Vorbe, vorbe..., peste tot vorbe pe care le repeta toti,
in care nimeni nu mai crede, dar pe care le accepta. De
ce? E felul lor de a se minti? Parca e mai frumoasa to-
tusi minciuna mea.

Numai ca, pe zi ce trece, nu ma mai pot minti, fug
tot mai greu din acest real. Ce voi face? Ma detest cu
adevarat pentru ca din vina mea sunt asa cum sunt,
pentru ca nu stiu sa fiu altfel, pentru ca ma lamentez
in loc sa invat. Dar invatatul la ce-mi foloseste? E sigur
ca nu Invag ca sa termin facultatea, pentru a ,trai mai
bine”. Atunci, ca sa stiu mai multe? Dar la ce-mi va fo-
losi acest ,mai mult”? Voi gasi poate o solutie teoretica,
sau poate voi ajunge sa am un ,nume”, poate chiar un
Jenume”, dar la ce-mi va folosi acest lucru daca e la
fel de absurd si multul, si putinul, si inaltul, si josnicul?

Dar mai bine sa fug in invatat. Si cand voi ridica iarasi
ochii din carte, imi voi aminti ca mi-e foame, ma voi in-
treba de ce si pana cand, apoi voi adormi si viata va curge
in continuare de parca totul ar fi normal si firesc. Am ne-
voie de o minciuna mai puternica. O voi gasi?

17 iulie

Trebuie sa scormonesc In mine dupa putere si dupa
un scop care sa ma fure cat de cat.

20 iulie

In aceste minute omul ajunge pe Luna. E emotionant.
Ei, cei doi, ce simt oare? Se gandesc la sensul vietii? Sau
drumul lor 1i scapa de intrebarea aceasta? Sau nu fac
parte din cei ce se intreaba?
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2 august 1971

In locul nostru, niste locuri goale in care ne cautam
si-i cautam pe cei ce ne sunt si ne-au fost dragi.

Gol, dar nu Intuneric. Daca ar fi intuneric, nadej-
dea unei iluminari ne-ar intari. Dar se vede limpede ca
locul e gol. Nu exista nimic 1anga care ne-am putea opri
sau de care ne-am putea impiedica, cel putin... Cum se
cheama dorul de a construi minuni in locuri goale? Cred
ca trebuie sa umplem locurile goale. Suna ca: ,Sa facem
zece filme bune pe an”! Exista oare solutii practice la
problema sensului? Daca nu, de ce ne intrebam?

%

(1972-1976 — ani de invatare, de cautare, de intre-
bare din om In om. Am poposit mult in Platon. Am co-
chetat cu si m-am bucurat in logica si, mai ales, in se-
miotica. Am tacut pentru ca am descoperit si am trait
prietenia — posibila si aici si acum, nu numai in carti.
Plecarea lui Erzsi. Apoi iarasi deceptie si durere.)

6 decembrie 1976

Si viata, si moartea sunt strict-strict individuale. Deci,
fara sens, ar trebui sa fie imposibile. Mama imi scrie: ,Nu
ma las pana nu fac acea treaba, macar de as muri ca zic
ca, daca traiesc proasta sau nevrednica de a face ceva,
la ce bun viata mea...”. Oare cine m-a smuls pe mine din
aceasta viata a mamei in care vrednicia nu are nevoie
de un sens explicit?

10 decembrie

Da, prietenia este o forma de rezistenta...

31 decembrie

Ofiter de serviciu! Ofiter? De serviciu? Ce fel de ofiter?
Ce fel de serviciu? De ce trebuie sa stau aici si sa ascult
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muzica usoard? De ce? Cine regizeaza toate astea? Vreau
la mine acasa!

Sunt acasa. Mai e un sfert de ora. Pana cand? Ce stu-
pid! Oricum, mai e un sfert de ora si sunt acasa, peretii
sunt albastri, muzica nu e usoara, tigari modeste, sta-
fide — lux!, vodca — ei, da! O carte — inca o lume! Un
ceas — ce este timpul?

Totul pocneste asurzitor in jurul meu. Deci a Ince-
put 1977. Fie!

13 ianuarie 1977

Cum se poate trai in disperare?

Ce muritori sunt unii oameni! Numai eu nu pot sa
mor. Si doar sunt atat de obosita!

2 februarie

Ce ciudata bantuire! Trei versuri care ma tot cheama
Tnapoi:

,Sufro yo a tu costa

Dios no existente, pues si lu existeras,

Existera yo tambien de veras.”

(Sufdr pentru tine,

Dummnezeule inexistent, pentru cd, dacd Tu ai exista,

as exista si eu cu adevdrat).

Ce ma cheama?

Mi-ar placea sa existe Dumnezeu?

Dar oare nu exista? Nu, nu existd! Daca ar exista, mi-ar
raspunde! Dar 1l strig? Nu, dar nici nu vreau sa strig citre
cineva, catre ceva care nu exista decat in abstract. Sufe-
rinta umana nu poate fi vindecata de o abstractiune!

29 decembrie

Toate ,adaposturile” si ,culcusurile” si ,refugiile” se
prabusesc sistematic, si sufletul meu se sparge mereu de
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durere. De ce? De ce se prabusesc? Pentru ca sunt con-
structii rationale, iar pe mine ma doare sufletul. Dar ce
este sufletul?

15 ianuarie 1978

Blaga: ,Nu se poate metafizica fara un tarus de argint,
central, batut in pajistea existentei”. Unde e tarusul meu?
Eu nu dau decat de mine, mereu de mine in pajistea
existentei. E un tarus? Poate, dar in nici un caz de argint.
Si e atat de fragil!l Nu, eu nu de mine am nevoie. Am
nevoie sd scap de mine!

17 ianuarie

De unde vii, durere? Ma dori atat de tare, ca nici ui-
tandu-ma 1n oglinda nu pot sa plang...

Durere — verbul vietii individuale, verbul vietii nas-
cute in insul uman. Apare odata cu nasterea, poate
odata cu fecundarea, si creste odata cu omul. Zona ei
de actiune e sufletul. Si durerea fizica tot in suflet ra-
sund. Ca si viata, durerea e permanenta in istoria indi-
vidului. Singura schimbare vine din forta cu care e per-
ceputd. Ca si viata, durerea are o biografie. Apoi are mo-
mente de ardere intensa si momente de mocnire tacuta
in straturi mai profunde.

Uneori te eliberezi o clipa plangand-o, povestind-o,
materializind-o in lacrimi sau cuvinte, distantandu-te, pri-
vind-o in fata sau intorcandu-i spatele. Dar orice ai face,
e mereu aici. Oare o permanenta atat de evidenta sa nu
aiba nici o semnificatie? N-as putea oare gasi prin ea un
sens?

14 februarie

In preajma mea se intAmpla ceva fira mine. M-am
trezit in caruselul tau, neliniste. M-ai invartit intre ganduri
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si fum, Intre gesturi si vorbe, intre cuvinte scrise si ne-
scrise, intre cartile deschise si nedeschise, intre oglinda
si usa, intre pereti si amintiri...

Ma naucesti!

20 septembrie

Ce e viata?

Ce e viata pentru mine?

Uneori o vad ca pe ceva misterios si grav, de o gra-
vitate In care uitarea de sine apare ca un pacat. Alteori
e un mister la care trebuie sa particip, dar cad intr-o
efervescentd care ma alunga... In general, ma port insa
de parca mi-ar apartine. Viata mea! Numai ca am im-
presia ca eu 1i apartin ei! Si totusi, ce e viata? Substan-
tiv sau verb? Atribut sau adjectiv?

*

14 ianuarie 1979

Zile pline de muzica. Drog, sau singurul aer curat
din aceasta existenta?

Nopti pline de vise lungi si grele.

Multe se intampla in spatele meu, dincolo de mine,
in afara mea, dar in legatura cu mine. Ce? Unde?

20 ianuarie

Cine o fi Jose Antonio Ramos? ,Leaga-ma, stapane,
ca de nu, voi fugi.” Ce rezonante stranii are fraza asta in
mine! Oare am nevoie de un stapan?

Apoi, de ce am simtit ca pe o lovitura in obraz
motto-ul din André Spire: , Laquelle de tes dmes réves-tu,
immortelle?” (La care din sufletele tale visezi, nemuritoareo?).

Singuratatea nu cred ca e izolarea de altii sau lipsa
lor, ci o stare de spirit. Constientizata, te arunca in ne-
bunie. Noaptea, cand forfota omeneasca se potoleste si
auzi universul, nu poti sa ramai cu mintea Intreaga.
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4 februarie

Somn. Somn. $i Yin, si Yang.

6 februarie

As vrea sa ies din plansul asta mut. As vrea sa sune
cineva la usa. Sa vina cineva viu, bun, bland, fie si na-
tang ca mine...

9 februarie

Ce frumos! ,Fragmente pentru sase flaute, percutie si
viori” (?) de St. Niculescu. O muzica formata (?) nu numai
din opozitia sunet-tacere, din decuparea tacerii in inter-
vale, ci un fel de decupare a ,tesaturii muzicale” (sea-
mand cu ce mi s-a parut mie ca aud cand spun ca am
auzit stelele cantand), deci un fel de decupare a tesa-
turii de baza de substratul de sunet si cateva suvite de
muzica in vechea conceptie a termenului, imi vine sa-i
spun ,ison”. Nu conteaza ce cuvinte am folosit; stiu cum
mi-a placut, stiu cum era si mai vreau. De vorbit cu E.,
urgent, despre asta.



