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Ochiul triadic

L-am descoperit destul de târziu pe Gheorghe Simon, scriitor
din provincie, trăitor la Agapia, ca profesor de limbă franceză. Cert
e că provincia nu mai are deloc o conotaţie minimalizatoare, cum se
mai prezintă, din păcate, în ochii unor snobi, fiindcă marea litera-
tură este astăzi policentrică, venind de oriunde Dumnezeu a se-
mănat talentele, chiar dacă într-o societate centralizată în exces,
capitala le-a absorbit decenii de-a rândul.

Încurajat de lectura volumului antologic al lui Gheorghe Simon,
alcătuit din Fulgere captive (1985), Viaţa după Iisus (1996), Duminica

absenţelor (2004), Ardere de tot (2009) şi Amin Agapia (2012), încerc
a descifra dramul de originalitate adus de Gheorghe Simon (rămas
neatins de „experimentele” confraţilor de generaţie) la patrimoniul
liricii româneşti, ştiut fiind că acest patrimoniu cuprinde personalităţi
extraordinare, de la Dosoftei şi Ion Budai-Deleanu până la Mihai
Eminescu, George Bacovia, Tudor Arghezi, Nichita Stănescu sau
Cezar Ivănescu.

Cea dintâi constatare, validată, între alţii, de Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, Mihai Zamfir şi Constanţa Buzea, este că ne aflăm în
faţa unui poet născut, iar nu făcut, un poet cu simţul Logosului din
care descinde cuvântul poetic românesc, din a cărui plasmă a crescut
şi Gheorghe Simon, chiar dacă şi-a încercat puterile creaţiei şi-n
limba lui Voltaire. Poetul, în spirit eminescian, face distincţie între
cuvânt şi Verb, după cum autorul Luceafărului diferenţia cuvântul
de vorbă. La Gheorghe Simon, Verbul e Logos, iar cuvântul e cuvânt
în măsura în care e pus în slujba Verbului: „Nu m-am folosit de cu-
vinte/ ca de mărunţiş la cumpărături./ Nu-mi ajunge viaţa ca să-mi
potolesc sufletul amarnic./ Nu-mi ajung cuvintele pentru a dezvălui/
Verbul în toată splendoarea lui princiară” (Zbor epifanic). Paradoxal,
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poezia se naşte dintr-o neputinţă a cuvântului de a ajunge la Verb.
De unde înţeleg că Gheorghe Simon are intuiţia poeziei ca tăcere,
în sens blagian, trecând, desigur, prin taina necuvântului nichita-
stănescian, poet, altminteri, de care se simte mai apropiat decât de
cei din generaţia postmodernistă. Wittgenstein spunea: „Despre ceea
ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă”. Într-acolo bate şi gândul
lui Gheorghe Simon, întrevăzând în tăcere taina poeziei: „Tot ceea
ce nu poate fi exprimat/ devine de la sine/ poezie/ ardere fără fla-
cără/ cuvînt răstignit în făptură/ ispitit pînă la moarte/ înmărmurit
în uimire/ întîrziind în extaz/ sufocat de real/ duhul însufleţeşte
litera moartă” (Fîntîni însetate de sine). 

Prin sine, cuvântul nu garantează sensul existent în Logosul
creator. Aşa se şi explică de ce modernii şi postmodernii au con-
venit că poezia pură înseamnă izgonirea sensului din cuvânt. Gheorghe
Simon se-ntoarce împotriva curentului, conştient de condiţia poeziei
moderne, şi crede că menirea poetului e să restituie sensul în cu-
vintele „aproape amorţite” sau „captive”: „Adulmec sensul/ ca pe o
făptură izgonită din cuvînt”, izgonire care cauzează smintirea lumii:
„muguri plăpînzi se rup şi cad la pămînt/ primăvara nu-i în toate
minţile” (Ea nu-şi arată niciodată faţa).

Captivitatea sensului, provocată de secularismul modern şi post-
modern, e splendid sugerată de sintagma fulgere captive, care dă şi
titlul primei plachete de versuri. Fulgerele sunt lumina divină a Cre-
aţiei, cu „înţelesul” ei, de care omul modern pare tot mai izolat:
„oamenii bântuiţi de molima îndoielii de sine/ rămân o clipă sus-
pendaţi deasupra abisului/ existenţa se poate frânge/ căutând în-
ţelesul/ ce îşi iese din fire” (Arşiţa poeziei). Omul însuşi este fulger
captiv, adăpostind, aşadar, sensul Duhului de care este frustrat într-o
lume alienantă. Poema Fulgere captive merită reprodusă integral:

Un strigăt flămînd urcă spre cer
din pieptul firav al copilului
din hăţişurile coapte în ochii asfinţitului
pocneşte ora, ţîşnesc secunde 
clipe fosforescente 
în noaptea înrourării 
tu eşti, tu eşti, repetă străinul 
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focuri înteţite de suflarea muribundului 
focuri, focuri 
pe cîmpia întinsă ca o piele de bivol
focuri, focuri 
în urma cruciadelor de cuvinte 
noi, oamenii 
rămînem să culegem roadele roşii 
seminţe rotunde ce cad întruna 
din tufişurile umbrite ale memoriei 
fulgere captive în spaţiile devenirii.

 
Cred că partea cea mai consistentă, dacă nu cumva şi cea mai

originală a poeziei lui Gheorghe Simon este Duminica absenţelor,
titlu oximoronic, în felul său, dat fiind că duminica este ziua plină
de transcendenţă, culminând, desigur, cu Duminica Învierii şi cu
Duminica Mare. Numele „absenţei” poate să fie moartea, fără de
care nu există Înviere. Din această perspectivă am abordat poezia
lui Grigore Vieru, într-o carte cu titlu deloc întâmplător, Duminica
Mare a lui Grigore Vieru (2004), apărută, constat, în acelaşi an cu
Duminica absenţelor lui Gheorghe Simon. Deşi cartea poetului se
deschide cu un Curriculum vitae programatic care vizează Verbul
în toată splendoarea lui princiară, adevărata fericire se arată celor
care au trecut prin „viesparul absenţei”. Gheorghe Simon, ca şi Grigore
Vieru, tratează moartea ca pe o fiinţă vie, pe care omul trebuie s-o
considere o călăuză pentru ziua Învierii: „Am văzut moartea de
mai multe ori/ deasupra casei ca o neagră ninsoare/ am adulmecat-
o ca pe o făptură vie/ calea pe care venea se făcea deodată pustie/
[…] / Totul zvoneşte a moarte/ suntem cuvinte rostite de copii/ pă-
rinţi îndureraţi de fii/ suntem lacrimi vii./ În faţa celuilalt sufletul
mi se face cărare/ precum timpul să ni se pară o înălţare/ fără să
ştim că ne ducem moartea/ ca pe un copil la plimbare./ Frînt mi-e
sufletul şi amar prizărit/ cu semne precare împodobit./ Nimeni în
preajmă decît cuvîntul transparent/ prin care se citeşte făptura
celui absent./ Nimic nu se arată/ de parcă am călători într-o lume
răsturnată/ în care străluceşte moartea deşartă” (Totul zvoneşte a
moarte).
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O absenţă poate fi şi fiul rătăcitor, de astă dată printre cuvinte,
ca poet. Cuvântul lui, am văzut, e transparent. Rătăcitor comparativ
chiar cu generaţia sa, poetul transparenţei e dincolo de moderni-
tate şi de postmodernitate, depăşindu-şi condiţia ca transmodern,
contemplând neliniştit însăşi moartea literei, citeşte – a literaturii:
„Atotputernicul Nimeni/ se pierde-n mulţime/ nimicul se oglindeşte
în nimic/ doar o rază retează/ mirarea tîrzie/ moartea pretimpurie/
a literei pe hîrtie” (Fiul rătăcitor). Ultima confruntare cu moartea este
a sufletului, care se retrage într-un exil interior: „Omul s-a retras
în sine/ într-un exil interior/ sufletul înfloreşte în flori de cais/ clipa
s-a repliat în începutul prescris” (Exil interior).

Paradoxal însă, cu cât se adună mai multe absenţe în Duminica
lui Gheorghe Simon, cu atât ne apropiem, anaforic, de biruinţa asupra
morţii:

Duminică filtrată ca lumina
prin cuvînt şi rugăciune 
duminică a celor săraci cu duhul 
duminică a aşteptării fără de sfîrşit 
duminică a duhului din cuvinte 
fără Cioran şi fără Bosch 
presărată cu margarete Yourcenar 
duminică fără prieteni 
duminică a iertării şi a împărtăşirii 
duminică a înseninării 
duminică a lecturii interzise 
şi a textelor apocrife 
duminică a realului 
rarefiindu-se în cuvînt 
duminică a iertării şi a învierii 
duminică a cuminecării luminii 
duminică fără firmituri.

Periplul în absenţă al poetului are o călăuză prezentă în toate
cele cinci volume amintite. Această călăuză este indiciul plasării
scriitorului în noua paradigmă a transmodernităţii, prin recuperarea
fiinţei creştine abandonate de secularismul modern şi postmodern.
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Călăuza lui Gheorghe Simon nu este o Beatrice, deşi iubirea nu
lipseşte din versul său, ci ochiul triadic, plăsmuire a cunoaşterii pe
fundamentul Sfintei Treimi. Logica poeziei, „nelogică într-un mod
sublim”, cum o numea Al. Macedonski, devine logica terţului ascuns,
despre care vorbeşte transdisciplinaritatea lui Basarab Nicolescu.
În istoria recentă a poeziei s-a vorbit de un ochi special, transuman
al poetului, pe care-l întâlnim la generaţia lui Nichita Stănescu şi
la cea a lui Cezar Ivănescu. În Basarabia, s-a discutat despre „gene-
raţia ochiului al treilea”, sintagma aparţinând lui Nicolae Dabija,
autor al volumului Ochiul al treilea (1975). 

„Ochiul triadic” al lui Gheorghe Simon pare însă cel mai apropiat
de logica triadică a creştinismului, străbătător al „pădurii obscure
a simţurilor” şi trezitor al „oglinzilor adormite ale fiinţei” din „casa
amintirii”: „Frigul bîntuie casa amintirii/ ouă de şarpe, zerouri uscate/
de soarele copilăriei ucise/ nicăieri o uşă de scăpare, semne moarte/
ciorchini de aer sub gheaţa flămîndă/ noi suntem începutul/ grăit-au
lucrurile din preajmă/ şi ducem moartea de mînă/ lemne uscate fibră
cu fibră/ mângâiate de ochiul triadic şi arma/ care în loc să ucidă
trezeşte cuvîntul/ iată dovada puterii mele” (Casa amintirii).

Ca şi în lirica lui Lucian Blaga, ochiul triadic întrezăreşte, în
satul de munte, bunăoară, „restul de veşnicie”: „Casele sunt aşezate
ca nişte cuvinte într-o poezie/ au un rost şi un rest de veşnicie/ iar
dacă ai încerca să le clinteşti/ fie şi în închipuire/ de îndată se va
urzi absenţa/ sorbite fiind pe neaşteptate/ de abisuri ciudate./
Toate vin de departe şi de demult./ Aici nimic nu moare/ deşi există
în toate un sfîrşit/ toate sunt ca o chemare/ şi parcă cineva nevăzut/
le ocroteşte din înaltul cerului” (Un rest de veşnicie). 

Ochiul triadic este veghetorul peste frica proliferândă în fiinţa
umană: „Semne ce înfloresc în derivă/ Ochiul triadic peste fiinţe şi
lucruri/ iar noi, prea îndurerate făpturi ale fricii./ Absenţa ne mângâie/
când toate iau parte la această reconstituire” (Făpturi ale fricii). Şi
salvarea: „cine să ne salveze/ dacă noi înşine uităm întemeierea/ şi
Treimea Sfîntă/ arătându-se în sine/ trecutul răvăşit în urma
noastră/ şi o ameninţare obscură/ se furişează-n cetate/ în abisurile
eului/ fulgerate de-atâta pustietate/ ne inundă vălul clipelor/ fără
de urmă/ timp surpat în oglindă” (Treimea Sfîntă).



Gheorghe Simon

10

Sinteză a primelor două cicluri de poezie, Viaţa după Iisus dă
măsura imaginarului poetic al lui Gheorghe Simon, dar şi ineren-
tele lui slăbiciuni, în sensul că, uneori, cuvântul poetic este ame-
ninţat de uscăciune repetitivă. Cele mai bune poeme însă adâncesc
figuraţiile (în sens barbian) oblăduite de ochiul triadic, recupera-
torul „cuvîntului dintîi”. Poezia de cunoaştere nu suferă în atari
împrejurări întregitoare, ca în Cuvîntul dintîi:

Sufletul omului e ca o rază 
ca o apă ce curge în sine 
veşnicie fulgerată
prin cuvîntul dintîi. 
Litere moarte 
pe file albe de carte 
ochiul triadic 
veghează şi desparte 
clipele sublime 
de clipele deşarte. 
Începutul e viu 
Părintele străluceşte în Fiu 
Duhul scrie pe ape. 

 
Poetul tinde către o eliptizare a versului, la modul programatic,

către o nouă geneză a propriei opere: „Semn schimbător/ eşti/ verb
la infinitiv/ enunţ eliptic/ suflet/ în care tace/ Dumnezeu” (Geneză).
Viaţa după Iisus înseamnă a scrie cu propria crucificare şi moarte:
„A scrie/ ca şi cum/ chiar acum ai muri./ A scrie/ ca şi cum ţi-ai
aminti/ ceea ce părea să fie/ aura Sfîntului Ioan/ soare/ pe tipsie”
(Viaţa după Iisus).

Într-o vreme când poezia se vede sufocată de cuvinte goale, care
nici măcar din coadă nu sună, când nerespectul faţă de cuvânt
eşuează într-o pornografie dintre cele mai scabroase, lirica lui
Gheorghe Simon este o oază de normalitate şi de întoarcere la fru-
museţea creştină a fiinţei. Ochiul triadic este biruitor şi aducător
de mângâiere.

Theodor Codreanu
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Moldova

Din adînc de suflet răsare slova
şi în ecou prelung plînge Moldova

bogată în sărăcie, mîntuită pe vecie
cum lumina pe sine se scrie.

Şi-i atîta pietate în rugăciune
cum tăcerea vie Verbul o răpune

cum respiră iarba în răsărire
şi cum ard în adorare

chipurile vii din icoane.

Din prea cuminte cumpătare
cutremurat e duhul la hotare
şi faţa omului e în schimbare

precum e sufletul în contemplare.

Din adînc se înfiripă nevăzut
în ecou de  pace şi vecie neîntrerupt

chipul Părintelui de la început
cum e floarea mîntuită într-un fruct.

Şi nimeni nu trece în lumină
decît prin rostire fără vină

şi nici moartea nu ne mai desparte
cum Treimea Sfîntă nu se împarte.
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Mărturisire

Lumea înmulţindu-se
omul e în scădere.

Verbul suferă în aşteptare şi tăcere
doar întrezărit

sufletul e prinos de Înviere.

Ruga mea e să nu-mi pierd cumpătul 
să pot respira vocalele 

uimirii princiare. 

Iertarea e de la Fiul însingurării 
cînd te pierzi între oameni

care nu ştiu ce fac
cum nu lor li s-ar fi întîmplat. 

Scriu ca  să învăţ a citi şi a muri. 
Poezia ne va elibera sufletul 

şi se va risipi ceaţa gri a nehotărîrii. 
Ascultarea e sfîntă 

iar pentru cei cuminţi 
osîrdie blîndă. 

Agapia e nemuritoare 
precum poezia 

în numele căreia însemnăm 
litere neîntrerupte

în cele mai năstruşnice înscrisuri. 

Doar sufletul e de vină!
Refugiat fiind în corpul literei

nimeni nu-l mai vede
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în vîrtejul încăierării verbale
şi al subminării virtuale.

La Mănăstirea Agapia
inspiratoare şi biruitoare
respir aerul primenitor
al ascezei mîntuitoare.

Prolog

Alină-mi, Doamne, durerea surdă
precum clipa de-acum e fără de urmă!

Mîngîiere eşti tu, Doamne, Verb în lucrare
precum e lumina fără de înserare!

Nu mă părăsi, Doamne, în vremi de pustiire
singur fiind doar cu tine, eşti clipa care survine!

Potoleşte, Doamne, stihia în destrămare
fă să înceteze nimicul fără ezitare

agonizînd durerea florilor în scuturare!

Pe cît de departe, apropiindu-Te
pe atît de aproape, nevăzut, însoţindu-Te.

Dăruitu-m-ai cu prea mult 
făcînd să se zvonească

în sufletul meu izvorul fără de început.

Necunoscut e numele Tău şi vîndut
precum uităm de slava Ta

nefiindu-ne dată cu împrumut.
Şi tot ce e nebună alergare

moarte a timpului pare
moarte a morţii fără dezlegare.
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Pecete pune, Doamne, gurii mele, sigiliu necorupt
precum e floarea în tăcere agonizînd în fruct!

Şi dacă iubire Tu eşti, iubire dăruindu-mi
precum întîietate fiind 

Te urmez fără crîcnire la rîndu-mi!
În imperiul Urgenţei

repede mor toate
în vîrtej de nerăbdare.

Doar Tu eşti Puterea şi Putinţa
precum puterea celor fără de putere

se va cutremura la Înviere.

Alină-mi, Doamne, sufletul 
şi fă să se rupă nehotărîrea mea
precum fără de urmă şi urmare

e lumina înmugurind o stea!

Iartă-mă, Doamne, precum iertător Fiul Tău
a făcut să se încunune iubirea
cu prea cinstit Numele Tău!

Iartă-ne, Doamne şi fă să dureze
iubirea iubire

în sufletele noastre 
fericite şi treze! 
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FULGERE CAPTIVE

(1985)



Gheorghe Simon

16



Teofania

17

Casa amintirii

Frigul bîntuie casa amintirii
ouă de şarpe, zerouri uscate

şi soarele copilăriei ucise.
Nicăieri o uşă de scăpare 

semne moarte
ciorchini de aer sub gheaţa subţire

noi suntem începutul
rostesc lucrurile din preajmă

şi moartea pentru o clipă se amînă.

Lemne uscate fibră cu fibră
mîngîiate de ochiul triadic 
şi arma care în loc să ucidă 
trezeşte cuvîntul puterii. 

Între degetele săracului
amurg împletit cu raze de milă

între monedele muritorului susură lumina
armate de chiriaşi îmbracă haina anonimă

cheile ruginite ca nişte omizi uitate
în buzunarul femeii

fluturi se vor dezlănţui în furtuna memoriei
crucificări în agonie

rămîn doar în imaginarul colectiv. 
Cineva scapără chibritul flexibil
gîtul unei lebede albe străluceşte

ca o zăpadă
de parcă tu eşti iluminarea unui popor

trezit cu parabole.



Gheorghe Simon

18

Cei care au lovit

Ne apropiem de noi înşine
cercul se restrînge 

puterea atomului creşte
în al cărui început chipul omului

se răsfrînge
precum e amăgirea în mintea

celui ispitit de puterea
cuceritoare. 

Cei care au fost e posibil să mai fie 
sfîşiaţi de cuiele înmugurite 

în lemnul casei lor 
copii dezbinaţi sub loviturile de bici 

ale istoriei
fac să nu contenească moartea 

făuritoare.

Cuprinşi fiind de frica începutului
cei care au lovit

se pregătesc din nou 
împînzind lumea prin cuvinte.

Pînă şi tăcerea li se pare
ameninţătoare
întrebîndu-se

de ce nu răspunde Dumnezeu
la o aşa de copleşitoare implorare

cum rugăciunile 
fac să se cutremure

sufletul în contemplare.
Cei care au lovit

la pîndă fiind şi în nerăbdare
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se pregătesc din nou
să întîmpine omul.
Trecînd prin viaţă

ei văd în cele din urmă
chipul cum se surpă 

şi pe Dumnezeu apărîndu-le în faţă. 

Semn vorbitor

Respiră fără tine 
pereţii albi şi goi ai copilăriei 
văruiţi la învierea cuvîntului

din sămînţa primordială 
din huma sfărîmicioasă a părinţilor 

pe care îi auzi în gînd
repetîndu-ţi viaţa ţie însuţi

cuvîntul din care te rupi şi te împarţi lumii
precum cerul din care nimeni nu ştie 

ce apariţie nemaivăzută vreodată
ne va tăia respiraţia.

Auzim doar strigătul pruncului
vocala trezirii din somnul cel de moarte
ţipătul femeii cînd simte cum se desface 

armonia lumii.
Nici o pricină de sfiiciune în faţa mizeriei

omul e mai mult decît o geometrie în spaţiu
cînd nici o părticică

nici un atom nu îl recunoaşte
semn vorbitor eşti

altfel
tăcerea ne-ar scrie pe toţi

cum ar veni noaptea
din care poţi reface lumea.
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Poezia face să se întrerupă
pentru o clipă

veşnicia
iar noi locuim în cuvinte

precum în tăcere 
acasă

în copilărie.

Arşiţa poeziei

Incerte dovezi ale vieţii
caiete întregi, fraze rotunde cu litere

frumos arcuite despre o anume apocalipsă
oameni cu vocile uscate de arşiţa amintirii

brusc îmbătrînesc copiii.
În dicţionare, cîmpuri magnetice strîng

mănunchiuri de înţeles. 
Aripile uriaşei clipe

retează ce prisoseşte din ora casei.
Tuburi de orgă, tuburi de spic galben

pe cîmpiile memoriei 
cresc ameninţător din cerul cuvîntului.

Oamenii bîntuiţi de molima îndoielii de sine
rămîn o clipă suspendaţi deasupra abisului

viaţa se poate frînge
căutînd înţelesul

ce îşi iese din fire. 
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O întîmplare care se poate repeta

Vine într-o zi cineva 
şi cu asprime ne îndeamnă.

Ca să mă puteţi auzi, ca să mă vedeţi 
fiindu-vă de folos ceea ce vă voi spune

urcaţi-vă pe umerii fraţilor voştri 
cît mai aproape de cer 

privirile să nu mă slăbească!
Vine într-o zi cineva şi aude.

Din toate colţurile
oricine face umbră pămîntului

să privească în sine prin microscopul spaimei
care urzeşte sub ochii noştri

pe măsură ce posedăm imaginîndu-ne!
Vine într-o zi cineva
şi nu mai vede nimic

un foc uriaş cît un munte din copilărie
pe jos firicele de pulbere presărată
ca un sens ce îşi urmează rătăcirea.

Vine într-o zi
într-o clipă

Îngerul şi spune.
Grăbiţi-vă! 

E cineva în spatele meu
care mă împinge spre voi

mă aruncă înainte
iar eu înot în privirile voastre

ca într-o oglindă.
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Alarmă falsă

Iată ziua pierdută, drămuită în focul aşteptării
amiaza prăfuită de mirosuri orbitoare

şi copacii în pauza de după apocalipsa clipelor
ce ameninţau biruind cerul omului.

Prea multe aparate de măsurat nimicul
nimicitor

încît fiecare cu secunda lui
şi toţi ai veacului din adîncuri

ce se cer inventate.
Iată ziua ochi clipind a mirare

şi alte limbi se dezleagă
temeiuri îşi urzesc ursita.

Cei spălaţi cu roua înţelegerii 
vor ieşi din casa inimii 
şi vor arde ca răşina. 

Fără odihnă răsar cărţile
scrise de frică. 

Prins în cuie, lemnul
suportă mugurele ca pe o lacrimă

repaos nu-i, nici vamă, cutremur să ne mişte
doar o grăbire spre ieşire
din încăperi preapline. 

Cuvîntul îşi restrînge sensul
în turma rătăcitoare a discursului

cînd nici o literă, albină în focul închipuirii
nu-şi poate îngădui fecioria

o prăpastie mută în care îţi vine să te arunci
de nu strigi cu toată puterea.

Cu cît vei arde mai multe lemne 
focul e lacom de sine 
cu atît se va subţia 

retina pe care scrii cuvinte de încheiere.


